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Advertencia  preliminar 


En  esta  selección  cta  Páginas  escogidas  del  genial  poeta  uru- 
guayo, hemos  seguido  la  excelente  edición  de  «poesías  com- 
pletas» (cinco  volúmenes)  que  apareció  en  Montevideo  en  1913. 
Hemos  agregado,  al  final  del  libro  una  admirable  página  muy 
poco  conocida,  el  discurso  en  elogio  de  Alcides  De  María. 
Nos  lo  remite  para  esta  obra  la  señora  viuda  de  Herrera  y 
Reissig,  admirable  Julieta  del  escritor  que  ha  inspirado,  sus 
más  gloriosos  cantos. 

Creemos  oportuno  encabezar  estas  páginas  con  el  magis- 
tral estudio  que  publicó  en  la  revista  Nosotros,  de  Buenos 
Aires,  un  amigo  y  admirador  fraternal  del  poeta,  el  malo- 
grado escritor  hispano-argentino  Juan  Más  y  Pí. 
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El  nombro  de  Julio  Herrera  y  Reíssig  suena  ya  en  toda 
América  con  ecos  de  triunfo.  La  muerte  le  ha  consagrado. 
Ante  su  tumba  se  han  detenido  las  ineontentadas  jaurías 
del  rencor,  de  la  envidia,  para  ceidjar  lugftr  a  la  fama.  El  blan- 
co (mármol  que  cierra  la  sepultura  es  como  el  anuncio  de  la 
clara  luz  de  la  justicia,  esa  que  se  negó  en  vida  como  una 
amante  vergonzosa. 

Julio  Herrera  y  Reíssig  concentró  durante  largos  años  toda 
la  odiosidad  de  la  pequeña  burguesía  de  su  tierra.  Tenía 
la  altivez  de  los  superiores,  la  independencia  de  los  fuertes, 
y  eso  no  podía  tolerarse  en  un  ambiente  donde  la  clasifi- 
cación se  imponía,  donde  era  necesario  abandonar  la  propia 
personalidad  para  embanderarse  en  un  partido,  convirtién- 
dose en  un  cero  más.  El  Montevideo  atrabiliario  de  Jos 
almaceneros  al  por  menor,  dividido  en  blancos  y  colorados, 
había  de  sentirse  ofendido  por  esa  independencia,  altanería 
de  un  espíritu  elevado.  Y  entonces  la  jauría  tumultuosa 
se  arrojó  contra  su  sombra,  ya  que  más  no  podía  hacer 
contra  quien  volaba  tan  alto. 
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La  vida  de  Julio  Herrera  Reissig  es  una  lección  y  ton 
ejemplo.  El  doloroso  sacrificio  que  llenó  su  existencia  hasta 
sus  horas  últimas,  constituye  la  más  admirable  de  las  leccio- 
nes y  es  como  un  augurio  para  lo  porvenir.  Sólo  cuando  los 
espíritus  de  esa  clase  puedan  gozar  de  plena  libertad,  vi- 
viendo la  autonomía  de  su  ensueño  propio,  sólo  entonces  estos 
países  podrán  decir  que  viven.  Mientras  los  Julio  Herrera  y 
Reissig  mueren  olvidados  en  un  rincón  de  la  tierra  que  su 
verbo  enalteciera,  no  hay  derecho  a  esperar  la  redención. 

Obstinado,  valeroso,  nació  poeta  y  murió  en  poesía.  Su 
existencia  no  supo  de  placideces  burguesas  porque  no  quiso 
renunciar  a  su  ensueño.  Lírico,  el  más  alto  de  nuestro 
tiempo  y  en  nuestro  idioma,  un  día,  para  poder  vivir,  soli- 
citó un  empleo  público:  sería  «inspector  de  leche»  en  las 
calles  de  Montevideo,  como  Roberto  Burns  fuera  inspector 
de  cerveza  en  Escocia.  Siempre  la  cruel  imagen  del  viejo 
Pegaso  uncido  al  arado,  dura  imagen  gráfica  de  un  siglo 
práctico... 

Herrera  y  Reissig  no  fué  ni  quiso  ser  otra  cosa  que  poeta. 
Y  mal  podía  serlo  en  América,  aquí  donde  la  vida  cotidiana 
impone  su  ley,  donde  nada  es  en  fin  y  todo  es  un  medio, 
donde  desde  la  época  de  la  conquista  hasta  el  momento 
actual  América  no  es  más  que  el  continente  inesperado,  obs- 
táculo imprevisto  surgido  en  el  camino  hacia  las  Indias  y 
donde  la  humanidad,  en  su  loco  empeño  de  conquistar  lo 
venidero,  de  alcanzar  lo  lejano — fortuna,  dominio,— se  acos- 
tumbra a  estar  de  paso,  como  en  todos  los  caminos,  donde 
no  se  ponen  sólidas  bases  al  hogar,  donde  no  hay  estabi- 
lidad moral '  ni  material  para  nada,  donde  todo  fluctúa,  in- 
deciso, inconsistente,  caminos  abiertos  en  ese  gran  camino 
de  América,  locura  de  los  humanos.  ¿Y  cómo  se  podrá  ser 
poeta  y  nada  más  que  poeta  en  América?  Créanse  consu- 
lados y  se  conceden  legaciones  para  premiar  el  mérito  inte- 
lectual que  ha  rendido  pleito  homenaje  al  poderío  de  los 
fuertes.  Ser  poeta,  únicamente  poeta,  es  llamarse  Almafuerte, 
tener  alma  de  misionero,  espíritu  de  cenobita,  capaz  de  en- 
cerrarse en  una  covacha  despreciando  el  mundo;  es  lla- 
marse Herrera  y  Reissig  y  morir  lentamente,  agobiado  bajo 
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el  peso  de  la  más  pavorosa  indiferencia.  Salvador  Díaz  Mirón 
ha  sido  político,  gobernador  de  provincia;  Rubén  Darío  mi- 
nistro de  Nicaragua;  Santos  Chocano  y  Leopoldo  Díaz  y 
Clavo  Bilac,  cónsules.  Los  demás  han  nacido  ricos,  o  han 
sido  dilettantes  del  verso,  o  han  cogido  con  ambas  manos 
la  salvadora  tabla  del  periodismo,  única  y  a  veces,  fatal 
esperanza  de  los  que  sienten  bullir  en  su  cabeza  mundos 
de  ideas.  Pero,  poetas,  nada  más  que  poetas...  ¡Oh,  triste 
vida  la  de  esos  hombres  ingénuos,  sencillos  em  la  infantili- 
dad  de  su  bárbaro  orgullo,  resignados  a  morir  antes  de 
macular  la  patena  de  sus  ensueños. 

A  Herrera  y  Reisisig  se  le  negó  todo,  por  odio  al  soñador, 
por  esa  estúpida  maldad  de  los  impotentes  coaligadosi  con- 
tra el  hombre  libre,  capaz  de  remontarse  muy  alto,  por 
encima  de  la  podridura  de  la  tierra.  Orgulloso,  altivo,  ise 
negó  siempiie  a  solicitar  lo  que  se  le  debía,  lo  que  obtenían 
tantos  otros,  necios  audaces,  viejos  cargados  de  presunción, 
cobrando  en  serenidad  espiritual  lo  que  dieran  en  moneda 
de  elogios  al  triunfante.  El,  que  no  había  rendido  su  pluma 
en  homenaje,  que  no  había  claudicado  jamás,  tampoco  quiso 
pedir;  el  día  en  que  forzado  por  las  circunstancias  se  di- 
rigió a  un  ministro  para  hacer  resaltar  la  tremenda  injus- 
ticia, lo  hizo  en  términos  dignos  de  su  orgullo. 

Y  era  porque  desde  su  altura  sabía  muy  bien  qué  clase  de 
odios  excitaba,  qué  rencores  despertaba  su  nombre,  en  el 
tremendo  abismo  abierto  entre  él  y  la  masa  de  sus  con- 
ciudadanos, que  no  habían  de  perdonarle  jamás  ser  un 
tránsfuga  de  la  tradición  política  de  su  patria,  elevarse  por 
encima  del  nivel  común,  resistirse  a  ser  blanco  o  a  ser  co- 
lorado, sacudir  el  viejo  yugo  político  y  arrancar  de  su  cuello 
la  golilla  partidista  con  que  durante  casi  un  siglo  se  ha 
venido  marcando  en  sello  de  esclavitud  moral  a  las  genera- 
ciones uruguayas. 

Quiso  ser  poeta  y  lo  fué,  bravamente,  sinceramente,  po- 
niendo su  alma  en  la  partida,  jugándose  la  existencia,  por- 
que no  ignoraba  que  al  fin  había  de  caer  véncido  por  el 
número  y  por  las  necesidades!,  aplastado  por  la  horda  triun- 
marse  Herrera  y  Reissig  y  morir  lentamente,  agobiado  bajo 
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ensueños,  que  reían  de  sus  quimleras  y  que  al  sonar  su  lira 
armoniosa  volvían  la  cabeza  para  escuchar  eL  guitarreo 
de  payadores  de  frac  y  corbata  blanca,  en  el  monótono  ¡li- 
rismo del  criollaje  triunfante. 

Pero,  ahora,  muerto  Herrera  y  Reissig,  se  le  pueden  re- 
conocer sus  méritos  al  regar  con  lágrimas  su  tumba,  ¡ohl 
póstumos  elogiadores  de  los  que  caen,  glorificadores  de  todo 
aquel  que  por  no  ser  ya  no  molesta,  ya  no  estorba!  La 
muerte  es  la  justificación  de  muchas  vidas.  , 


II 


Viejo  abolengo  criollo  era  el  suyo,  en  esa  dinastía  de  los 
Herrera  que  por  tanto  tiempo  mantuvo  sobre  la  tierra 
uruguaya  recia  iseñal  de  dominio,  en  la  única  actividad 
que  'entonces  y  por  mucho  tiempo  fué  posible:  la  de  Ja 
política.  Fueron  sus  abuelos,  don  Manuel  Herrera  y  Obes, 
el  gran  estadista  que  tanto  hizo  por  su  patria  y  por  la 
Argentina,  y  doña  Bernabela  Martínez,  y  los  bisabuelos  don 
Nicolás  Herrera  y  doña  Consolación  Obes  por  línea  pa- 
terna y  don  Teodoro  Reissig  y  doña  Josefa  Gallina,  £n- 
troncamiento  en  que  funden  ramas  criollas  y  ramas  de  in- 
gerto hispánico  su  vigorosa  y  noble  savia,  que  en  el  poeta 
habían  de  florecer  maravillosamente. 

Julio  nació  el  p  de  Enero  de  1875,  en  una  quinta  a  la  en- 
trada del  Prado,  que  todavía  existe,  vieja  propiedad  familiar. 
Malos  días  corrían  entonces  para  la  familia  Herrera,  tan 
hondamente  identificada  con  la  vida  de  su  patria,  y  el 
Imismo  sol  que  alumbró  al  poeta  la  senda  del  destierro  a  su 
t¿o  Julio.  El  mismo  día  el  gobierno  daba  el  famoso  golpe 
que  había  de  terminar  con  la  deportación  de  los  más  no- 
tables elementos  intelectuales  del  Uruguay.  La  odisea  de  la 
barca  Puig  es  demasiado  conocida  para  que  haya  necesidad 
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de  repetirla.  Entre  los  deportados,  al  lado  da  los  Ramírez, 
[Vedia  y  Rodríguez  Larreta,  se  hallaba  Julio  Herrera  y 
lObes,  destinado  a  gran  porvenir.  Enj  recuerdo  del  gran  lu- 
chador, caído  entre  las  garras  del  feroz  adversario,  deportado 
a  la  Habana,  quiso  la  familia  que  el  recién  nacido  llevara 
su  mismo  nombre. 

El  futuro  autor  de  «Desolación  absurda»  llegaba  un  poco 
tarde  para  continuar  la  tradición  de  los  Herrera,  como  hace 
notar  César  Miranda,  «afortunadamente  tarde».  Y  agrega: 
«La  presidencia  de  su  tío  Julio  le  sorprendió  en  plena  niñez 
y  la  bancarrota  del  colectivismo  se  produjo  cuando  el  poeta 
alcanzaba  recién  su  media  vida,  esto  es,  a  los  diez  y  seis  o 
diez  y  siete  años.» 

La  tradición  del  nombre  pesa  mucho  y  para  poderse  libertar 
de  ello  tuvo  que  hacer  Julio  Herrjera  y  Reissig  inauditos  es- 
fuerzos. Mayores  hubieran  tenido  que  ser,  indiscutiblementie, 
si  en  vez  de  entrar  a  la  vida  cuando  el  nombre  histórico 
se  hundía  en  la  variación  natural  de  los  tiempos,  llega  a  ha- 
cerlo en  pleno  auge.  Habría  sido  entonces  Herrera  y  Reissig 
el  político  afortunado  que  en  el  parentesco  y  predilección 
del  alto  personaje  hubiera  encontrado  francos  y  abiertos 
todos  los  caminos:  periodista  batallador,  especie  de  hombre 
de  letras,  poeta  patriótico  en  ocasiones,  en  esa  terrible  fa- 
cilidad de  la  épica  semi-oñcial  que  parece  propiedad  ex- 
clusiva de  los  hombres  que  se  calientan  al  sol  d,®  los 
presupuestos. 

De  aquellos  días  de  pujanza,  últimos  fulgores  da  una  luz 
que  iluminó  crudamente  la  vida,  no  quedó  en  su  alma  nada 
más  que  el  anhelo  del  lujo,  el  encantamiento  de  la  belleza", 
todo  lo  gozado  en  las  horas  inconscientes  de  la  niñez  ¡y 
nunca  más  obtenido.  De  aquellos  días  no  conocemos  nada; 
únicamente  de  la  base  católica  de  su  instrucción  nos  habla 
su  paso  por  el  Seminario  de  Montevideo,  donde  alguien  le 
recuerda  como  un  niño  apocado,  tímido,  de  espíritu,  encal- 
mado, alma  evocativa,  retardado  en  los  estudios  durante; 
tod¡o  el  año  y  desarrollando  un  admirable  esfuerzo  en  víspera 
de  exámenes,  hasta  sobrepasar  a  los  discípulos  más  adelan- 
tados.     ,         ¡-  ¡    ;     '    i  i  ; 
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Alguien  nos  ha  hablado  del  niño  de  ojos  azules,  y  cabello 
rubio,  «el  sobrino  del  presidente,  Julio  como  él»,  que  los 
domingos  ayudaba  a  decir  misa  en  la  iglesia  deL  Seminario, 
siendo  uno  de  los  que  en  la  hora  de  la  colecta  obtenían 
mayores  dádivas  de  los  fieles  que  llenaban  el  templo. 

Sobre  su  niñez  y  pubertad  se  mantiene  la  sombra  gris 
de  lo  común,  de  lo  vulgar.  No  ha  pasado  aún  el  ¿iempo 
necesario  para  que  la  anécdota  florezca.  Vivimos  demasiado 
cerca  de  los  días  del  poeta  para  que  sus  menores  actos,  sus 
dichos,  adquieran  el  relieve  indispensable. 

Monótona  y  triste  debía  de  deslizar  su  existencia  en  el  MonL 
tevideo  de  aquellos  días,  donde  la  pasión  política,  tan  po- 
derosa como  siempre,  estallaba  en  agitaciones  tempestuosas. 
El  niño  pálido  y  triste,  que  contemplaba  el  mundo  con  la 
suave  expresión  de  sus  ojos  azules,  debía  de  sentirse  sorpren- 
dido por  esas  agitaciones  cada  vez  que  abandonando  la  calma 
del  colegio  llegaba  a  su  casa,  se  aproximaba  al  padrino, 
entonces  en  la  cumbre  del  poder,  y  presenciaba  la  agitación 
de  aquellos  espíritus  por  cuyo  inferior  paseaba  su  clarivi- 
dencia de  poeta  futuro. 

La  niñez  de  los  poetas  está  hecha  de  silencios  y  de  in- 
terrogaciones. Cada  una  de  las  miradas  envuelve  una  pre- 
gunta, mezcla  de  curiosidad  y  de  angustia,  por  las  cosas  que 
pasan  por  su  lado  y  que  temen  llegar  a  comprender. 

Julio  Herrera  y  Reissig,  que  sintetizaba  en  su  espíritu 
luminoso  toda  la  actividad  errabunda  e  inconsciente  dei  los 
Herrera  a  lo  largo  de  tres  generaciones,  no  podía  menos  de 
sentirse  inquieto  ante  ese  ambiente  de  política  que  parecía 
especialmente  predestinado  de  todo  espíritu  juvenil,  deci- 
dido a  conservar  la  personalidad  de  su  ensueño,  que  todos 
los  inadaptables  a  un  ambicnfjeí  inferior,  se  concentran  en  sí 
mismo,  se  esconden  en  la  caparazón  hostil  de  una  rudeza 
superficial,  porque  el  ensueño  tiene  también  sus  grandes 
habilidades  y  una  de  ellas  es  esta  de  la  simulación,  salva- 
guardándose de  ataques  en  la  rudeza  de  un  aislamiento  in- 
comprensible. 

De  aquellos  días  de  su  adolescencia  no  ha  llegado  a  nos- 
otros más  que  el  recuerdo  de  un  aislamiento  voluntario,  como 
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si  entre  las  posibilidades  que  le  brindaba  el  medio  familiar, 
a  que  pertenecía  y  su  propio  ensueño,  escondiéndose  teme- 
rosamente tras  de  una  timidez  más  fingida  que  real  y  por 
esto  mismo  orgullosamente  aisladora.     ,        ,        ¡  ¿ 
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Tendencias  literarias  en  un  niño  de  patricia  sangre  y  no- 
ble estirpe  acaban  siempre  en  la  política,  prosaicamente:  es  el 
límpido  raudal  que  acaba  extinguiéndose  en  charca  pesti- 
lente. No  así  en  Herrera  y  Reissig.  de  ello  pudieron 
formarse  idea  exacta  sus  amigos,  sus  allegados,  cuando,  le 
vieron  insistir  por  el  camino  propio  que  sus  manos  de  ado- 
lescente iban  abriendo  en¡  la  cerrada  breña  de  la  suspicacia 
colectiva.  No  eran  caminos  trillados  donde  posar  la  fácil 
planta  vencedora  lo  que  buscaba  el  niño  de  ojos  azules  y 
rubios  cabellos,  sino  la  majestad,  la  nobleza  altiva  de  las 
sendas  vírgenes. 

Y  su  estreno  en  el  mundo  de  las  letras  se  hizo  valiente- 
mente, con  unos  versos  que  luego  pretendiera  olvidar,  pero 
que  vivían  por  la  presentación  que  de  ellos  hiciera  aquel 
noble  corazón  que  se  llamó  Samuel  Blixen,  presentacijón 
que  equivalía  al  recio  espaldarazo  con  que  se  arma  a  los 
noveles  caballeros. 

«He  aquí  una  valiosa  primicia — decía  Blixen,— es  la  ¡re- 
velación de  un  poeta  de  veinte  años,  que  lleva  sobre  sus 
hombros  juveniles  el  peso  de  un  nombre  y  de  un  apellido 
muy  sonados  en  la  historia  de  este  país.  Nuestros  lectores 
descubrirán  en  los  versos  de  Julio  Herrera  y  Reissig  que 
hoy  les  ofrecemos,  muchas  y  muy  valiosas  condiciones!: 
frescura  de  inspiración,  espontaneidad  admirable,  novedad 
en  las  ideas.  Hay  imágenes  que  sorprenden  por  lo  Mices; 
alguna  habrá  que  suspenda  por  lo  arriesgada.  Pero  petrá 
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pcccata  minuta  perdida  en  un  tesoro  de  bellezas  y  muy 
disculpable  en  estos  tiempos  en  que  los  maestros  del  decaden- 
tismo se  han  impuesto  a  las  inteligencias  jóvenes,  con  sju 
fiebre  de  originalidad,  con  sus  tortura  ciones  al  buen  sentido, 
con  sus  espasmos  pasionales  y  con  lo  que  podría  muy  bien 
llamarse  su  epilepsia  de  la  metáfora.  Felizmente,  el  nuevo 
escritor,  a  quien  darán  hoy  nuestros  lectores  el  clásico  es- 
paldarazo, consagrándolo  noble  caballero  defensor  de  la  Poesía 
y  de  la  Hermosura,  no  necesita  para  triunfar,  de  las  malas 
artes  que  están  en  boga  entre  los  poetastros  malandrines  de 
los  tiempos  que  corren...  Bien  pronto — depurado  su  buen 
gusto  en  el  trato  íntimo  de  los  grandes,  exaltada  su  fantasía 
en  la  contemplación  cariñosa  de  la  Madrte  Naturaleza, — 
podrá  nuestro  poeta  llegar,  con  los  ímpetus  generosos  de  su 
espíritu  culto  y  setocto,  a  esa  región  de  la  gloria  refulgente, 
en  que  se  deleitan  siempre  las  esperanzas  y  las  ambiciones' 
juveniles,  anticipándose  a  la  sanción  de  los  críticos  y  del 
público,  que,  en  este  caso,  no  puede  hacerse  esperar.» 

Valía  la  consagración  por  ser  Blixen  quien  era,  pero,  más 
aún,  por  valer  el  poeta  lo  que  verdaderamente  valía. 

«Su  entusiasmo  por  la  poesía — dice  César  Miranda,  jsu 
compañero  de  muchas  horas  y  cuyo  testimonio  hemos  Üe 
invocar  repetidas  veces  a  lo  largo  de  este  trabajo  (1) — con- 
siderado como  un  mal  pasajero  por  sus  parientes  y  amigos, 
se  ratifica  de  hora  en  hora.»  Los  veinte  años  florecen  (en 
belleza;  para  la  juventud  todo  es  primavera.  Y  la  fuerza 
emocional  del  poeta  estalla  en  cantos  impetuosos,  cantos 
que  desbordan  en  exaltado  lirismo,  un  poco  ingénuo,  lun 
tanto  a  la  moda,  amanerados  en  Hugo,  en  Andrade,  en  Díaz 
(Mirón.  ¿Cómo  ha  de  libertarse  de  ello  un  niño  que  empieza 
a  vivir?  ¿Qué  naturalidad  puede  haber  en  los  balbuceos  del 
poeta  juvenil  cuyo  plumaje  tiene  aún  todas  las  coloracionjes 
de  lo  ancestral  y  de  lo  paterno? 

Surgieron  entonces  aquellos  cantos  «A  España»,  que  Je 
valieron  una  felicitación  de  la  entonces  reina  María  Cristina 


(i)  César  Miranda  -  Herrera  y  Reissig,  conferencia  pronunciada  en 
el  club  «Juventud  Salteña»  •  191 3. 
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y  «A  Castelar»  en  la  hora  turbia  en  que  los,  destinos  de  Es- 
paña se  envolvían  en  la  tonalidad  obscura  de  los  grandes 
desastres  y  en  que  no  se  avistaba  ninguna  luz  indicadora 
de  lo  porvenir.  La  voz  de  Herrera  respondía  como  un  eco 
a  la  clamorosa  imprecación  contra  la  injusticia  de  la  época. 
Y  vinieron  después  los  cantos  «A  Lamartine»  y  «A  Guido  y 
Spano»,  recogido  cariñosamente  en  doble  homenaje  al  au- 
tor y  al  vate  argentino  en  unjo  de  sus  libros  póstumos. 

Son  poesías  en  las  que  la  inspiración  suple  la  técnica;  en 
que  el  versificador  vence  con  facilidad  las  dificultades;  en 
que  la  espontaneidad  impulsiva  de  su  alma  abierta  a  todos 
los  vientos  de  las  ¡ideas,  se  deja  arrastrar  por  el  ritmo  elocuente 
de  la  palabra,  saltando  con  agilidad  todos  los  obstáculos. 

El  nombre  de  Herrera  y  Reissig  crece  durante  ese  período. 
Se  le  sigue  con  curiosidad,  no  por  venir  de  donde  viene, 
sino  por  saber  a  dónde  va;  no  en  vano  pasa  el  tiempo  y 
de  su  dinastía  tres  veces  afirmada  en  la  tierra  charrúa,  él 
es  el  único  que  va  quedando.  Política  es  transformación, 
¡modificación,  mudanza  perpetua.  Blancos  y  colorados  se 
agitan  en  la  eterna  lucha  intestina  que  desgarra  el  alma  de 
su  pueblo  y  siembra  de  cenizas  la  extensión  verdeante  de 
las  cuchillas,  hinchadas  como  senos  de  mujer  en  perpetua 
gestación,  dulce  y  generosa  madre  tierra  que  no  se  cansa 
de  parir,  reponiendo  las  bajas  de  la  gesta  bárbara.  Y  la 
poesía,  esa  cosa  volandera,  juego  de  niños,  infantilidad  ri- 
sueña, es  lo  único  que  va  quedando,  lo  único  que  perma- 
nece en  la  estabilidad  serena  de  lo  eterno. 

Queda,  sí,  la  poesía;  queda  perdurablemente,  en  ese  volver 
de  un  siglo  que  ha  de  presenciar  tantas  evoluciones  y  pre- 
sidir tantos  cambios.  Herrera  adquiere  personalidad  propia; 
ya  no  es  el  niño  de  veinte  años,  entusiasta  rimador  de  la 
primera  hora,  porque  en  ese  momento  gris  de  la  vida 
de  su  pueblo,  cuando  los  ciudadanos  debaten  la  eterna  qui- 
mera del  poder,  él  se  encierra  en  sí  mismo,  se  reconcentra 
allá  en  lo  alto  del  viejo  caserón  que  fué  un  día  palacio 
de  glorias  mundanas,  para  observar,  para  soñar.  Sobre  la  in- 
quietud del  Uruguay  tumultuoso  destaca  como  de  un  alto 
faro,  la  luz  de  la  Torre  de  los  Panoramas. 
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La  «Torre  de  los  Panoramas»  fué  por  mucho  tiempo  lo  eme 
del  Uruguay  intelectual  se  conocía  en  el  exterior,  porque 
era  lo  único  verdaderamente  vivo.  Gomo  de  elevado  monte, 
sobre  la  gris  monotonía  de  la  llanura,  se  avistaban  desde 
ella  los  resplandores  luminosos  de  la  idea;  desde  allí  seguían 
ojos  curiosos  y  espíritus  entusiastas  el  orto  del  sol,  porque 
allí  no  había  nada  que  les  obstaculizara  la  cotidiana  ma- 
ravillosa contemplación. 

Y  la  Torre,  como  sus  ensueños,  como  sus  esperanzas,  todo 
no  era  más  que  una  ficción...  ¡Ni  torre,  ni  panoramas I  An- 
drés Demarchi,  otro  de  los  iniciados  en  el  secreto  de  esa 
ilusión,  describe  así  la  ya  legendaria  buhardilla: 

«¿Qué  es  la  Torre?  Una  deteriorada  buhardilla  de  un  tercer 
piso  de  la  calle  Ituzaingó,  a  dos  cuadras  del  templo  inglés. 
Así  se  llama  la  buhardilla:  la  Torre  de  los  Panoramas...  una 
cueva  a  la  manera  de  aquellas  que  escarban  bajo  tierra  los 
ratones;  pero,  como  en  este  caso  no  se  trata  de  ratones 
sino  de  poetas,  la  cueva  es  aérea,  en  pleno  cielo...,  entre 
nubes...  Desde  sus  ruinosas  aberturas  se  veían  largas  fajas 
de  mar;  un  mar  inmenso,  agitado  y  quejumbroso  en  los 
días  invernales;  azul  como  un  ensueño,  sosegado  y  pensativo 
en  los  largos  veranos. 

«Por  esas  aberturas  penetraba  triunfante  el  Pampero  en 
los  días  grises,  sin  sol  y  sin  alegrías.  Allí  vivía  Julio  He- 
rrera y  Reissig;  allí  se  reunían  los  eufonistas  y  los  soñadores. 
Sus  paredes  estaban  cubiertas  de  grabados  de  Gustavo  Doré, 
arrancados  de  alguna  vieja  biblia  familiar.  De  allí  el  nom- 
bre. Al  pie  de  cada  grabado,  un  soneto.  Doré  ilustraba  a  la 
Torre  y  sus  eufonistas  ilustraban  a  Doré.» 

Sobre  la  ciudad,  dormida  en  el  sopor  de  su  materialismo, 
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la  Torre  de  los  Panoramas  flameaba  a  todos  los  vientos  las 
banderas  de  la  ilusión.  La  juventud  se  concentraba  allí  con 
sus  nuevos  ideales,  tan  diferentes  de  los  que  hasíta  ese  momento 
habíanse  albergado  en  el  alma  de  los  viejos. 

Los  ideales  modernísimos  que  llegaban  a  América  em- 
pujados por  vientos  de  Francia,  entraban  a  la  Torre  y  allí 
encontraban  propicio  nido  a  su  desarrollo.  Era  la  renova- 
ción espiritual  que  se  producía  en  el  ambiente  americano, 
como  consecuencia  lógica  de  los  adelantos  europeos.  En 
Buenos  Aires  era  la  acción  directa  de  Rubén  Darío,  viajero 
infatigable,  hombre  que  había  vivido  al  habla  con  las  menta- 
lidades más  puras  de  su  tiempo.  En  Montevideo  era  el  es- 
fuerzo tenaz  y  valeroso  de  un  grupo  de  muchachos  de 
buena  voluntad,  decididos  a  no  cejar  en  la  admirable  em- 
presa. 

Contra  las  tendencias  de  su  tiempo  oponían  las  audacias 
parisinas,  aceptaban  la  renovación  inspirada  en  los  primi- 
tivos, cambiaban  gustosos  la  serenidad  fría  y  monótona  del 
Tabaré  por  la  angustiosa  sinceridad  todo  muecas  de  una 
Complainte  del  también  montevideano  Laforgue.  En  manos 
de  esos  adolescentes  la  poética  sufría  una  modificación  subs- 
tancialmente  renovadora. 

Julio  Herrera  y  Reissig  era  el  corifeo  del  grupo  tumul- 
tuoso, allá,  en  el  altillo  bullente  de  ideas,  que  a  veces 
tomaban  la  forma  de  piedras  y  caían  estrepitosamente!  sobre 
el  tejado  de  los  vecinos  en  literatura. 

Eué  aquella  una  pequeña  guerra  literaria,  en  la  que 
los  combatientes  se  sucedían  y  sólo  permanecía  el  jefe  nato 
de  la  temible  empresa,  el  fuerte  y  valeroso  Herrera  y  Reissig, 
obstinado  en  sus  ensueños,  lleno  de  fe,  esperando  siempre... 

Era  el  único  que  no  sentía  fatiga  de  su  esfuerzo,  pro- 
digándose en  exaltaciones  líricas,  en  vibrantes  ensueños  poé- 
ticos y  encontrando  tiempo,  en  medio  de  toda  esa  vana 
agitación,  para  inmiscuirse — el  nombre  obliga, — en  cuestiones 
políticas,  tratadas  por  él  con  soberano  desprecio,  desde  la 
altura  de  su  aislamiento.  En  la  «Vida  Moderna»  que  publicaba 
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Montero  Bustamante,  apareció  en  Septiembre  de  1902  tsu 
«Epílogo  wagneriano  a  la  política  de  fusión,  con  surtidos 
de  psicología  sobre  el  Imperio  de  Zapicón».  De  entonces  es 
también  una  violenta  polémica  en  la  que  intervinieron  César 
Miranda,  Pérez  Petit,  Leopoldo  Lugones  y  otros  muchos, 
debatiendo  concretos  puntos  de  estética.  A  ella  puso  tér- 
mino Herrera  y  Reiissig  con  el  siguiente 

«DECRETO 

»Abomino  la  promiscuidad  de  catálogo.  ¡Sólo  y  conmigo 
mismo!  Proclamo  la  inmunidad  literaria  de  mi  persona. 

»Ego  sum  imperator.  Me  incomoda  que  ciertos  peluqueros 
de  la  crítica  me  hagan  la  barba... 

»¡  Dejad  en  paz  a  los  Dioses  I 

YO,  JULIO.» 

«Torre  de  los  Panoramas». 

Toda  la  violenta  agresividad  de  aquel  período  está  en  esas 
cortas  líneas,  en  las  que  aparece  su  espíritu  inquieto,  reno- 
vador, lleno  de  cosas  nuevas. 

De  entonces  es  el  retrato  que  nos  ha  trazado  César  Mi- 
randa en  su  admirable  conferencia  del  Salto,  «con  su  ame- 
ricana negra,  su  plastrón  de  faya,  su  sombrero  blando  y 
sus  guaníes  grises...,  efusivo,  torrentoso  y  siempre  jovial, 
en  los  labios  el  cigarrillo  de  legítima  fabricación  casera..., 
trepando  por  los  montículos  de  Ramírez,  por  inverosímiles 
planos  inclinados,  sirviéndose  del  bastón  como  de  un  bácu- 
lo..., sencillo,  casi  infantil,  con  su  sonrisa  de  niño  enfermo 
y  sus  ojos  en  éxtasis...» 

En  lentas  divagaciones  o  en  violentos  estallidos,  su  obra 
se  hacía  con  pasmosa  regularidad.  Los  sonetos  sei  sucedían, 
intensificando  la  emoción  poética;  largos  estudios  llegaban, 
anunciando  el  reposo  de  la  madurez,  la  obra  meditada  y 
serena  de  la  hora  máxima. 
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JEn  1905  Herrera  y  Reissig  tuvo  ©1  ensueño  de  la  co- 
rrespondencia sentimental.  Fué  entonces  cuando  un  empleo 
brindado  en  las  oficinas  del  Censo  de  Buenos  Aires  1©  retuvo 
algunos  meses  lejos  d©  su  vivir  habitual,  meses  que  des- 
bordan en  largas  cartas  íntimas  que  componen,  el  epistolario 
de  amor  más  admirable  que  se  ha  escrito.  Herrera  sentía 
la  necesidad  de  apresurarse;  vivía  ya  en  el  galop©  exaspe- 
rado de  los  qu©  teniendo  un  ideal  en  la  vida  temen  la  po- 
sibilidad de  su  pérdida. 

A  Herrera  y  Reissig,  pese!  al  nombre,  s©  1©  negaba  todo 
apoyo,  todo  auxilio.  Por  un  momento  tuvo  la  esperanza 
de  ser  nombrado  cónsul  en  La  Plata,  cuando  cierto  inci- 
dente lamentable  impidió  qu©  fu©s©  allí  Roberto  de  las  Ca- 
rreras. Fué  la  primera  vez  que  Herrera  suscribió  una  so- 
licitud. Y  había  de  ser  la  única. 

La  carta  escrita  a  don  Antonio  Bachini,  ministro  entonces 
de  relaciones  exteriores,  merece  recordarse  como  expresión 
de  un  temperamento: 

«La  ocasión  la  pintan  calva  y  juzgo  que  sería  del  caso 
demostrarme  en  un  acto  que  por  todos  lados  me  satisfacería, 
la  confianza  y  la  buena  voluntad  de  V.  E.  y  del  señor 
Presidente, .  ya  anticipadas  en  generosas  promesas,  y  ©n  con- 
ceptos de  sincera  amistad.  S©  dio©  qu©  acuden  por  cente- 
nares los  postulantes  y  hasta  que  existe  el  candidato  seguro 
por  parte  d©  V.  E.  y  del  señor  Presidente.  En  todo  caso, 
yo  que  no  he  querido  incomodar  personalmente  al  señor 
Bachini  y  que  desearía  no  s©  me  confundiera  con  los  tantos 
cuantitativos,  acudo  a  la  alta  magnanimidad  y  luminoso 
criterio  selectivo  del  señor  Ministro,  con  todos  mis  escasos 
(méritos...  políticos  y  con  la  frente  bien  ancha  y  bien  limpia, 
por  si  juzgare  la  hora  digna  de  mis  aspiraciones.  No  sé  qué 
me  dice  el  corazón  d©  obscuro  y  negativo  como  la  sen- 
tencia infernal  del  Dante,  pero,  conste  en  el  peor  de  los 
fracasos,  qu©  a  mí  no  rae  han  hecho,  sino  qu©  soy;  vqu© 
es  más  lo  que  merezco,  qu©  lo  que  he  pedido,  y  que  siempre 
daré  más  d©  lo  qu©  s©  me  ha  dado. 

»Mi  ilustr©  amigo  el  señor  Bachini,  en  caso  d©  serle  grato, 
podría  valientemente  hacetr  valer  mi  nombre  y  mis  pala- 
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bras  al  señor  WiUimán  y  tal  vez  algún  día  se  me  hiciera 
justicia  y  el  país  fuera  digno  de  Julio  Herrera  y  Reissig. 

»Sin  otro  motivo,  lo  saluda  hasta  la  historia. — J.  H.  y  R.» 

La  impertinencia  de  este  recordatorio  hubo  de  exaltar 
sin  duda  al  ministro.  Otro  fué  nombrado  en  vez  de  He- 
rrera. Y  éste  volvió  a  encerrarse  en  la  tranquila  calma  de 
su  hogar,  dispuesto  a  vivir  su  vida  de  poeta. 

La  labor  prosigue,  obstinada,  heroicamente.  Su  nombre 
sólo  aparece  en  «El  Diario  Españob  de  Buenos  Aires,  única 
publicación  que  recoge  sus  versos  y  no  teme  la  estridencia 
de  sus  prosas. 

El  espíritu  del  poeta  se  va  serenando.  La  tranquilidad 
del  hogar  recién  formado  se  comunica  a  su  obra.  Esta  se 
halla  ya  madura  para  los  hombres  de  su  tiempo... 


V 


¡La  obra  de  Herrera  y  Reissig!  Jardín  encantado  de  flo- 
res raras,  donde  el  Hada  Poesía  ha  prodigado  los  más  ex- 
celsos de  sus  colores,  será  siempre  el  encanto  y  la  gloria 
de  los  poetas,  paraíso  de  los  artistas  de  verdad,  donde  el 
espíritu  se  complacerá  en  hacer  sentir  la  supremacía  de  sus 
destinos.  La  obra  de  Herrera  y  Reissig,  eminentemente  lí- 
rica, intelectual  bajo  todo  aspecto,  única  en  América,  es 
también  excepcional  en  nuestro  idioma,  donde  la  poesía  se 
mantiene  aún  bajo  la  férula  de  los  academicismos  domi- 
nantes. Lírica  en  extremo,  posee  el  vigor  del  ala  y  el  im- 
pulso de  la  sangre;  ha  sabido  elevarse  siempre  muy  al 
ras  de  la  mediocridad  triunfante;  ha  flotado  por  encima 
de  las  bajas  miserias  cotidianas.  Rebelde  a  toda  -ley,  ha 
ido  por  lo  alto,  obligando  a  extrañas  contorsiones  a  los 
semaforistas  encargados  de  controlar  su  vuelo.  Y  estos  apre^ 
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dables  Señores,  críticos  desde  abajo,  han  concluido  con 
un  voto  de  censura.  Recordemos  que  los  altos  edificios  y  las 
montañas  y  las  aves>  y  los  aeroplanos,  fotografiados  desde 
abajo,  dan  una  imagen  singularmente  ridicula.  La  crítica,  que 
e¡s  la  fotografía  del  espíritu,  reclama  también  la  ley  del 
nivel. 

La  obra  de  Herrera  y  Reissig  ha  sido  mal  interpretada 
hasta  por  aquellos  que  más  cerca  estaban  de  su  espíritu.  El 
mismo  Rubén  Darío,  colmándole  de  elogios  en  su  confe- 
rencia de  Montevideo,  habló  de  la  morfina;  Soiza  Reilly 
habló  también  de  su  gran  pecado  de  los  paraísos  artificiales; 
otros  insistieron  en  ver  en  gran  parte  de  la  obra  admirable 
del  poeta  insigne  un  fermento  de  locura,  producto  de  anor- 
malidad. Es  lamentable. 

Entre  tanto,  oigamos  a  César  Miranda,  su  camarada  de 
todas  las  horas,  fiel  hasta  la  muerte  «ed  ultram»: 

«Puedo  afirmar  de  un  modo  categórico  que  Julio  He- 
rrera y  Reiissig  no  buscó  nunca  en  la  morfina  un  estimulanlje 
para  su  labor  literaria.  Sus  poemas  más  extraños  y  sibili- 
nos son  un  producto  exclusivo  de  su  propia  naturaleza  poética, 
de  su  cenestesia  de  soñador,  de  su  numen  inspirado  y  ge- 
nial; ellos  traducen  también  lo  que  podríamos  llamar  la  parte 
obscura  de  su  vida  luminosa,  sus  desazones  sentimentales, 
la  inflexible  saeta  de  la  desgracia  que  se  confunde  punto 
a  punto  con  la  trayectoria  que  le  tocó  recorrer,  su  eterno 
oscilar  sobre  el  círculo  de  la  muerte,  poco  más  amplio  que 
el  círculo  de  la  vida.» 

Formada  la  leyenda,  a  la  cual  contribuyeron  muchos 
de  los  que  más  honestamente  debieran  haber  cuidado  su  re- 
putación en  vida,  su  memoria  cuando  muerto,  difícil  se  hace 
reaccionar  contra  ella.  No  hace  mucho  alguien  nos  hablaba 
de  su  obra,  como  de  algo  perfecta  y  sencillamente  divisible: 
a  un  lado  lo  normal,  a  otro  lo  anormal.  El  crítico  no  quiso 
explicar  su  tesis,  no  nos  dió  la  clave  de  esa  división,  porque 
sin  llegar  al  extremo  de  preguntarle  qué  se  puede  entender  en 
términos  generales,  por  anormalidad  en  la  poesía,  podríamos 
interrogarle  sobre  qué  entiende  él  por  anormal  en  la  obra 
de  Herrejra  y  Reissig.  ¿Qué  hay  de  anormal,  de  loco,  de  ex- 
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traño  y  delirante  en  su  obra?  ¿Sus  Poemas  violetas  acaso? 
¿Serán  sus  Sonetos  vascos?  ¿Sus  Extasis  de  las  montañas? 
¿Sus   Parques  abandonados? 

Analizando  su  vasta  labor,  título  a  título  y  composición 
por  composición,  nada  aparece  en  ella  de  anormal,  de  loco, 
de  delirante.  Y  tomando  el  conjunto  maravilloso  de  su 
obra,  todo  aparece  equilibrado,  sereno,  en  la  serenidad  au- 
gusta de  la  sinceridad. 

Existe  una  Desolación  absurda,  hay  ciertos  Poemas  oblicuos, 
pueden  encontrarse  composiciones  de  un  hermetismo  extra- 
ordinario; pero  ¿acaso  no  puede  tener  el  poeta  la  libertad 
de  su  pensamiento  propio? 

Donde  se  ha  dicho  anormalidad,  debemos  leer  libertad; 
donde  se  ha  escrito  locura,  debemos  poner  innovación,  esto  es, 
ansia  de  caminos  nuevos,  horror  a  lo  trillado,  dignidad  de 
poeta  que  pugna  por  encontrar  una  senda  virgen  por  en 
medio  de  la  maleza  y  que  al  hallarla  sigue  por  ella,  sin 
tsaber  a  (dónde  va,  ignorando  si  al  fin  del  camino  se  encuentra 
la  placidez  de  un  claro  donde  brilla  el  sol  y  perfuman  las 
flores  o  la  sombría  oquedad  de  una  cueva  o  el  corte  insal- 
vable de  un  abismo.  Lo  esencial,  lo  dignificador,  es  la  sor- 
presa del  camino  nuevo,  el  encanto  de  la  metáfora  encon- 
trada al  volver  los  recodos  de  la  idea,  la  emoción  de  las  sen- 
saciones originales... 

¡Obscuridad  maravillosa  de  los  poemas  de  Herrera  jy 
Reissig!  El  mismo  nos  rogó  no  enfadarnos  contra  «lo  obscuro 
en  la  poesía»,  agregando  que  «en  el  verso  culto  las  palabras 
tienen  dos  almas:  una  de  armonía  y  otra  ideológica»  >y 
concluye:  «De  su  combinación  que  modula  un  ritmo  doble, 
fluye  un  residuo  emocional:  vaho  extraño  del  sonido,  eco 
último  de  la  mente,  cauda  rareiforme  y  estela  fosfórica,  peri- 
sprit  de  la  literatura,  equis  del  temperamento  y  del  estado 
psíquico,  que  cada  cual  resuelve  a  su  modo  y  que  muchos 
ni  perciben.» 

La  crítica  se  ha  lanzado  en  cada  uno  de  sus  estudios  contra 
el  poeta  que  la  negaba  derechos.  Porque  esa  interpretación 
era  una  negación.  La  libertad  del  artista,  su  fuga  desesper 
rada  de  todas  las  cárceles  de  la  idea,  no  es  más  que  el  des,- 
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conocimiento  de  los  derechos  afirmados  por  la  crítica,  advene- 
diza enriquecida. 

Y  en  esa  comprensión  de  su  libertad,  en  ese  amplísimo  de- 
recho del  creador  sobre  los  intérpretes,  Julio  Herrera  y 
Reissig  ponía  su  alma  toda,  exigiendo  algo  más  que  respeto 
y  algo  menos  que  admiración.  O  rg  idiosamente,  altivamente, 
decía  al  final  de  uno  de  sus  estudios: 

,  «Yo  siento)  a  manera  lo  que  cada  uno  siente  a  la  suya. 
Hay  quien  tiene  doble  vista.  Para  el  ciego  siempre  es  noche, 
i  Piafe  el  imbécil  en  su  impotencia!» 


VI 


]  La  obra  de  Julio  Herrera  y  Reissig,  complicada  en  gran- 
des giros  intelectuales  que  a  veces  le  obligaban  a  insistir 
sobre  un  tema  tratado  años  atrás,  no  puede  ser  vista  en  el 
detallismo  de  una  cronología,  porque  su  espíritu  no  señaló 
jamás  la  vacilación  de  adelantos  ni  de  retrocesos.  Todo  en 
él  fué  completo,  como  si  su  trayectoria  no  fuese  más  que  ün 
gran  giro  sobre  sí  mismo,  o  como  si  esa  trayectoria  fuese  tan 
grande,  tan  vasta  y  desmesuradamente  grande,  que  a  nuestra 
vista  de  pequeños  mortales  no  pudiese  ser  apreciada  en  su 
maravillosa  infinitud.  Tal  el  astro  centro  de  nuestro  siste- 
ma planetario,  inmóvil  con  relación  a  éste,  pero  girando 
a  su  vez  en  armónico  conjunto,  dentro  de  lo  infinito  de  los 
demás  sistemas. 

Todo  en  Herrera  y  Reissig  fué  completo,  definitivo.  La 
misma  maestría  en  1900  al  publicar  sus  Pascuas  del  tiempo, 
que  en  1910  al  escribir  sus  últimos  poemas.  No  hubo  en  él  un 
adelanto,  porque  desde  el  momento  en  que  se  sintió  poeta 
gozó  la  plenitud  de  su  genio.  Tendremos,  pues,  que  conside- 
rar la  obra  poética  de  Herrera  y  Reissig  en  su  singular  con- 
junto, libertándonos  por  un  momento  de  toda  severidad  es- 
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colástica,  libres  de  toda  tendencia,  gozando  la  plenitud  de 
esa  independencia  que  tan  cara  costó  al  poeta. 

Pero,  antes,  salvando  una  deficiencia  de  sus  Obras  Com- 
pletas, no  creernos  inútil  trazar  en  una  breve  síntesis  cro- 
nológica la  marcha  del  poeta  señalada  por  sus  trabajos: 

1900. — Pascuas  del  Tiempo. 

Aguas   del  Aqueronte  (poemas). 
Traducciones   en  verso. 

1902.  — Los  maitines  de  la  noche. 

Las  manzanas  de  Amarylis. 

1903.  — La  vida. 

Conferencias. 

1904.  — Los  éxtasis  de  la  montaña. 
1905-1909  — El  alma  del  poeta  (Epistolario). 

1906.  — Poemas  violetas. 

Sonetos  vascos. 
Opalos. 

1907.  — Atomos. 

El  renacimiento  en  España  (Prosa). 

1908.  — Los  parques  abandonados. 

El  círculo  de  la  muerte  (Prosa). 
La  sombra  (Teatro). 

1909.  — Ensayos  sociológicos. 

1910.  — Los  éxtasis  de  la  montaña  (Il.a  serie) 

Los  pianos  crepusculares. 
Clépsidras. 

Tal  es  el  conjunto  de  la  obra  que  compilada  en  unos  pocos 
volúmenes  está  en  curso  de  publicación  y  que  mostrará  eni 
épocas  venideras  la  honda  intensidad  alcanzada  por  la  poesía 
en  el  Río  de  la  Plata,  gracias  a  los  esfuerzos  maravillosos 
de  un  muchacho  genial  que  en  la  concentración  de  su  es- 
píritu supo  encontrar  los  tan  anhelados  «caminos  nuevos» 
con  que  sueñan  eternamente  los  poetas. 

Citar  sus  obras  cronológicamente,  si  bien  es  inútil,  como 
ya  hemos  indicado,  para  el  estudio  de  la  labor  en  sí,  no  deja 
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de  tener  su  interés  para  determinar  la  ubicación  del  poeta 
en  el  medio  en  que  le  tocó  actuar.  Señalando  la  fecha  en 
¡que  sus  obras  fueron  saliendo  a  luz,  podemos  vjer  así  mismo 
en  qué  forma  influyó  Herrera  y  Reissig  en  su  tiempo.  Su 
manera  tan  especial  del  soneto,  que  ya  en  1901  alcanzaba  la 
plenitud  de  su  forma,  habremos  de  encontrarla  después  en 
muchos  de  los  «Crepúsculos  del  Jardín»  que  dieron  fama  a 
Leopoldo  Lugones.  Esto  demuestra  que  el  innovador  monte- 
videano, desde  la  cumbre  solitaria  de  su  torre  de  los  Pa- 
noramas, influía  directa  y  decisivamente  sobre  la  mentali- 
dad circundante.  Se  le  aceptaba  ya  como  uno  de  los  jóvenes 
maestros  de  la  literatura  americana  y  había  para  él  sino  el 
respeto  proclamado,  la  consideración  tácita  que  consistía  a 
veces  en  seguir  sus  procedimientos. 

La  obra  de  Herrera  y  Reissig,  fragmentaria  en  su  lirismo, 
adquiere  raro  vigor,  consistencia  inesperada  de  cosa  maciza, 
cuando  se  la  contempla  como  podemos  contemplarla  nosotros 
ahora.  Api,  a  la  distancia,  en  la  fatalidad  de  la  muerte,  su 
obra  aparece  compacta,  unificada  en  el  tiempo,  con  igual 
valor  la  que  produjo  en  sus  últimos  días  como  la  que  en  la 
hora  entusiasta  del  comienzo  fulguraba  luminosamente.  Ya 
no  hay  distinciones  posibles.  La  cronología  pierde  su  in- 
terés, desaparece  en  su  propia  inanidad  y  sólo  subsiste  en  su 
conjunto  maravilloso,  como  estatua  purísima  vivificada  en  la 
suprema  idealidad  de  un  ensueño,  la  armonía  suprema  de 
esa  obra  toda  luz,  surgida  para  dignificar  el  ambiente  poético 
de  América  de  insubstanciales  chabacanerías. 


El  temperamento  poético  de  Herrera  y  Reissig,  exacer- 
bado en  la  lucha  a  que  le  obligaba  la  hostilidad  del  medio, 
ascendió  hasta  rayar  en  los  límites  de  lo  enfermizo.  Su  gran 
sensibilidad,  afectada  por  la  inquietud  espiritual,  había  de 
llevarle  a  extremos  peligrosos  de  innovaciones,  sin  tener  en 
cuenta  que  cada  una  de  esas  exageraciones,  surgidas  al  calor 
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de  la  lucha,  formaban  en  él  parte  integrante  de  su  sér,  hasta 
caracterizar  definitivamente  su  situación  en  el  mundo  del 
arte. 

Cuando  Julio  Herrera  y  Reissig  comenzó  a  escribir  sus  ad- 
mirables sonetos  en  que  algo  extraño  aparecía,  como  una 
luz  maravillosa  que  anunciara  la  esplendidez  de  los¡  nuevos 
horizontes,  el  público  uruguayo  vivía  entregado  a  la  dulce 
recordación  de  una  literatura  muy  apacible  y  muy  me- 
diana. Las  innovaciones  adquirieron  el  carácter  de  una  ver- 
dadera revolución  espiritual.  Los  poemas  abstrusos  de  cierto 
momento  de  su  musa,  eran  leídos  con  la  suficiencia  de  los 
que  ponían  la  suma  de  toda  inspiración  en  los  versos  de 
Talaré.  Los  otros,  las  ingenuas  y  senciltas  pastorales,  vertidas 
en  molde  clásico,  eran  tenidas  por  cosa  de  juego.  Y  así  al 
poeta  la  incomprensión  ambiente  se  obstinada  en  negarle 
toda  cualidad,  cerrándole  todos  los  caminos. 

Desorientaba  a  las  gentes  esa  doble  manera  de  ser:  a  un 
lado  el  poeta  sencillo  y  fácil  que  en  la  corrección  del  viejo 
molde  vertía  noblemente  sus  .ideas  de  belleza  y  a  otro  el 
torturado  soñador  de  las  cosas  más  vagas,  lejanas  e  impo- 
sibles, discípulo  de  Baudelaire,  de  Poe,  de  Schopenhauer,  de 
Nietzsche.  Y  esto  era  lo  que  desorientaba  a  los  lectores  de 
su  ¡fcigar  y  de  su  tiempo,  iesa  amalgama,  esa  confusión  extraña, 
porque  el  simplismo  del  público  reclama  simplicidades  espi- 
rituales y  gusta  de  la  línea  recta  que  le  brinda  la  facilidad 
extrema  de  un  camino  fácil. 

Herrera  y  Reissig,  nacido  a  la  vida  espiritual  en  momen- 
tos en  que  sus  hermanos  mayores,  los  Rodó,  los  Reyles,  los 
Pérez  Petit,  habían  librado  ya  su  buen  combate  contra  la 
mediocridad  imperante,  estableciendo  el  ensueño  dignifica- 
dor  de  los  horizontes  nuevos,  retempló  su  espíritu  en  el  es- 
tudio, ese  estudio  un  poco  desordenado  y  tumultuoso  de  los 
que  no  someten  su  curiosidad  a  la  regla  de  un  método.  Por 
eso  sus  trabajos  en  prosa  desbordan  de  citas,  de  alusiones, 
de  reflejos.  Leyendo  sus  estudios  puede  pensarse  a  veces 
en  Víctor  Hugo,  por  el  amor  a  la  antítesis,  por  la  violencia 
de  los  contrastes  en  luz  y  sombra.  Lector  infatigable,  sabe 
descubrir  las  ocultas   semejanzas,  los   parentescos,   las  ¡i- 
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liaciones  insospechadas.  Y  su  estilo,  en  la  confusión  de  las 
imágenes,  tiene  el  atropello  de  lo  juvenil,  es  como  un  galope 
de  potros  salvajes,  en  la  inmensidad  de  la  pampa,  bajo  el 
gran  silencio  de  la  noche,  levantando  eco  de  truenos  en  todos 
los  confínes  del  horizonte. 

Europeizante,  puso  en  su  obra  todo  el  caudal  maravilloso 
de  sus  conocimientos  literarios  y  científicos.  Sus  estudios, 
sus  poemas,  que  pueden  ser  americanos  por  el  gran  soplo 
de  renovación  característico  que  surge  de  ellos,  son  eminen- 
temente europeos  por  la  afinidad  intelectual,  por  el  alma  su- 
perior que  les  vivifica.  Hijo  de  una  civilización  bebida  en 
la  fuente  de  sus  imaginaciones  delirantes,  rechazaba  la  sen- 
cillez materializada  del  ambiente  americano,  delirando  por 
todos  los  ensueños  de  una  existencia  superior  que  era  Grecia, 
Roma,  Renacimiento,  Siglo  de  Oro,  París...  Vivía  en  todas 
las  épocais  a  través  de  la  bruma  de  su  ensueño  y  lo  mismo 
dialogaba  con  Gautier  en  largas  divagaciones  románticas, 
que  soñaba  con  Virgilio.  No  era  el  poeta  de  un  tiempo, 
porque  en  su  espíritu  los  concentraba  todos,  síntesis,  resu- 
men de  poesía. 

Por  esto  la  incomprensión  rioplatense  tuvo  para  él  la 
palabra  definitiva,  de  moda  entonces :  «Decadente».  Y  la 
crítica,  simbolizada  en  el  señor  Zeda  y  la  Universidad  en  el 
señor  Unamuno,  le  dirigieron,  respectivamente,  terribles  pa- 
labras de  censura.  Tenía  que  ser  así.  No  era  posible  la  com- 
prensión por  parte  de  esa  trilogía  vulgarísima  Público,  Crítica, 
Academia,  resumen  de  todo  lo  constituido,  de  todo  lo  que  a 
través  de  tiempo  y  edades  va  acumulando  ideas  hechas,  frases 
corrientes,  sensaciones  epidérmicas.  Requerir  de  esa  trini- 
dad que  ahonde  un  poco,  que  investigue,  que  analice,  es 
exigir  lo  imposible.  Por  ello,  ante  la  obra  del  Poeta  que 
no  presentaba  la  facilidad  de  la  línea  recta,  que  era  tor- 
tuoso como  la  vida,  delirante  como  el  pesimismo,  que  acep- 
taba toda  una  herencia  milenaria  para  completar  y  definir 
su  pensamiento  en  una  época  de  transición,  esas  tres  enti- 
dades, sintetizadas  en  una  sola,  como  el  rey  Midas  de  largas 
orejas  peludas  y  manos  que  todo  lo  truecan  en  materialidad 
baja,  no  podían  tener  más  que  un  sistema :  la  ironía,  la  burla, 
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productos  de  la  incomprensión.  Y  el  nuevo  Midas,  ante  esa 
obra  que  resistía  a  la  trasmutación,  gritaba  a  la  sombra 
de  sus  ovejas  :  ¡  Decadente ! 

Se  discutía  en  aquellos  días  la  decadencia,  porque  Max 
Nordau  así  lo  había  dispuesto,  ese  Max  Nordau  a  quien  to- 
davía se  consideraba  como  un  crítico  en  su  rebusca  de  mi- 
serias espirituales.  ¿No  dijo  Symons  que  «lo  que  significa 
decadencia  en  literatura  es  esa  sabia  corrupción  del  lenguaje, 
por  la  cual  el  estilo  deja  de  ser  orgánico  y  llfega  a  ser,  persi- 
guiendo tal  forma  de  expresión,  deliberadamente  normal?» 
¿No  sostuvo  Remy  de  Gourmont  los  derechos  de  la  lla- 
mada «decadencia»  como  elemento  de  toda  renovación  as- 
cendente ? 

Max  Nordau  calificaba  de  decadencia  toda  la  literatura  mo- 
derna, sin  respetar  nada  ni  a  nadie.  Y  era  fácil  a  la  pequeña 
crítica  de  nuestro  ambiente  de  cotizaciones  y  de  negocios 
aceptar  fórmulas  y  recetas,  vistiendo  las  ideas  en  un  gran 
almacén  de  ropas  hechas. 

Decadente  por  las  ideas,  que  las  libertan  de  singular  y 
oprobiosa  esclavitud;  decadente  por  la  forma  que  vive,  palpita 
y  bulle,  en  vez  de  ser  la  esclava  muerta  de  una  retórica 
malsana.  Julio  Herrera  y  Reissig  fué  por  algún  tiempo  el  tipo 
del  escritor  decadente  en  nuestro  medio  donde  triunfaba  lo 
bajo,  lo  chato,  lo  vulgar,  el  periodismo  llevado  al  libro  y 
lo  cursi  llevado  al  periódico.  Y  esa  decadencia,  como  todas 
las  que  han  aparecido  en  el  mundo  intelectual,  era  reno- 
vación, era  ampliación  de  horizontes. 

No  hay  más  que  ver  cómo  se  presentaban  los  escritores 
nuevos  antes  de  Herrera  y  Reissig,  cómo  se  presentaron! 
después  de  él.  La  tosquedad  primitiva  de  otrora  se  ha 
cambiado  en  elegancia;  la  sencillez  ha  asumido  caracteres 
de  complicación,  esa  buena  complicación  que  surge  del  co- 
nocimiento, del  estudio,  del  trato  con  los  maestros  de  todos 
los  tiempos. 

Herí  era  y  Reissig  ha  sido  en  las  letras  del  Río  de  la  Pla- 
ta como  una  gran  piedra  miliaria,  como  un  hito  en  pleno 
descampado  o  en  la  cumbre  casi  inaccesible  de  una  montaña, 
diciendo  que  algo  empieza  porque  allí  mismo  algo  acaba. 
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Con  él  comenzó  un  nuevo  período  literario  en  nuestra  Amé- 
rica, diciendo  que  a  la  espontaneidad  de  nuestros  poetas,  más 
o  menos  payadores,  debía  suceder  el  estudio  que  es  la  ci- 
vilización. 


*  *  * 


Las  enormes,  inmensas  dificultades  coni  que  tropieza  el 
autor  americano  para  la  publicación  de  sus  obras,  víctima 
de  una  conjuración  de  intereses  creados,  postergaron  la  exte- 
riorización  de  sus  grandes  méritos.  La  primera  obra  JLos 
peregrinos  de  piedra,  fué,  por  ley  del  destino,  un  homenaje  a  slu 
memoria  y  en  la  última  página  manos  ungidas  en  óleo  de 
amistad  hubieron  de  grabar  el  elogio  póstumo.  La  vida, 
amante  ingrata,  se  negó  a  los  besos  del  soñador  y  éste  tuvo 
el  primer  resplandor  de  la  gloria  cuando  su  frente  yerta  ya 
no  podía  saber  de  su  color  y  de  su  luz. 

Y  esa  obra,  modesta  en  apariencia,  bien  oculta  bajo  la 
serenidad  vulgar  de  la  eterna  cubierta  amarilla,  imitación 
del  libro  francés  con  que  Herrera  se  bbertaba  del  lujo  es- 
candaloso y  fácil  en  que  tan  frecuentefmeniíe  incurren  los 
artistas  americanos,  exageradores  de  lo  externo,  vanidosos 
de  la  materia  allí  donde  sólo  debfe  imperar  el  espíritu,  esa  obra 
habría  alcanzado  mayor  éxito  si  él  hubiera  estado  allí  para 
recibir  los  homenajes  y  defenderse  lealmente  de  absurdos 
y  encubiertos  ataques. 

Hay  en  todas  las  páginas  de  ese  libro  que¡  la  fraternal  sim- 
patía de  Blanes  Viales  ha  decorado  con  la  silueta  del  soña- 
dor en  violácea  visión  de  lejanía  crepuscular,  todas  ,las 
cualidades  para  el  triunfo.  Los  éxtasis  de  la  montaña,  Los 
parques  abandonados,  he  aquí  la  parte  más  saneada,  más  pura 
de  su  labor  poética.  El  poeta,  que  era  también  habilísimo  es- 
tratega del  pensamiento,  había  buscado  con  genialidad  mal 
intencionada  la  curva  que  despista.  Los  sonetos  de  esas  par- 
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tes  de  su  obra  eran  el  primer  paso,  moderado  en  lentitudes 
graves,  de  su  poética  arbitraria,  aceptado  el  cual  no  había 
más  remedio  que  seguir,  prolongando  a  lo  infinito  el  en- 
sueño del  artista. 

Desgraciadamente,  la  manera  en  que  e>os  sonetos  habían 
sido  concebidos,  era,  pese  a  su  invención  propia,  un  poco 
anticuada,  en  esa  rapidez  de  las  modas  del  pensamiento,  aquí 
donde  el  pensamiento  no  se  ha  consolidado  aún  en  algo  de- 
finitivo. Anticuada,  decimos,  porque  otros  se  habían  apode- 
rado de  esa  manera  de  concebir  el  soneto,  libertándolo  de 
su  férrea  armazón  asfixiadora. 

La  desgracia  de  un  retardo  involuntario — conjuración  del 
ambiente,  combate  agresivo  de  las  fuerzas  enemigas, — impidió 
todo  el  éxito  debido  a  su  obra.  Y  así  hasta  sus  mismos 
Extasis  de  la  montaña,  cuando  aparecieron  en  el  volumen  pós- 
tumo,  a  fines  de  1910,  bien  que  todos  fueran  de  1904,  tenían 
un  raro  sabor  de  cosa  vieja.  ¡Ah,  la  lentitud  lamentable  del 
poeta  falto  de  recursos  para  dar  al  público  lo  que  al  público 
destina,  malgastando  su  ingenio  en  la  fragilidad  del  perio- 
dismo, entregando  su  obra  al  abismo  sin  fondo  de  la  hoja 
impresa !  Equivale  a  luchar  con  las  sotn/bras,  a  (batallar  a  tajos 
y  mandobles  con  la  niebla... 

Al  analizar  sus  trabajos  sólo  unos  cuantos  podrían)  esta- 
blecer la  verdad,  muy  pocos  serán  los  que  podrán  decir  cómo 
y  cuándo  el  poeta  fué  construyendo  su  labor  y  de  qué 
manera,  abandonada  en!  medio  de  la  vida  como  ciclópea 
montaña  inocultable,  otros  fueron  a  ella  como  a  inmensa 
cantera  de  ensueños,  para  extraer  las  bellas  imágenes,  toda 
la  riqueza  poética  de  que  se  habían  de  vanagloriar  mientras 
la  sombra  de  la  muerte  caía  con  pesadez  de  plomo. 

Llegará  el  momento  en  que  se  pueda  decir  en  qué  forma 
influyó  Herrera  y  Reiissig  en  la  marcha  de  la  literatura  ame- 
ricana. Entonces  se  verá  cuán  grande  fué  el  esfuerzo  de  ese 
muchacho  lleno  de  genialidades,  que  en  grandes  rasgos  de 
visión  infinita  descubría  toda  la  brillante  perspectiva  dei  ho- 
rizontes ni  siquiera  soñados.  Fué  el  pionner,  el  audaz  aven- 
turero que  se  lanza  por  los  caminos  nuevos,  de  cuya  finja- 
lidad  ríen  los  homlrcs  prácticos,  que,  entretanto,  aprovechan 
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de  esa  audacia  para  ir  cosechando  los.  frutos  de  oro  que  se 
encuentran  en  la  brecha  abierta  por  el  ajeno  empuje,  en 
la  hosca  montaña  que  su  parsámoniosidad  jamás  habría  lo- 
grado escalar. 

'Y  habrá  de  rendirse  toda  la  justicia  debida  a  estte  hombre 
que  pasó  por  la  vida  un  sueño,  que  amó  mucho,  que  se 
entregó  por  entero  en  cada  una  de  sus  ilusiones  y  que  no 
cayó  nunca  en  el  cabotinismo  fácil,  ni  en  la  austeridad, 
ridicula  a  los  treinta  años,  cuando  la  vida  pide  triunfos  y 
los  triunfos  requieren  audacia... 

Julio  Herrera  y  Reissig  habrá  de  ser  considerado  en  la 
vida  literaria  de  nuestro  idioma  como  el  más  puro  de  todos 
los  líricos,  restableciéndose  el  norte  perdido  por  la  brújula 
de  la  crítica  en  ese  confuso  mariemágnum  donde  cien  orien- 
taciones pugnan  afanosamente  para  orientar  hacia  sí  la  aguja, 
temblorosa  y  vacilante...  Entonces  se  podrá  determinar  el 
verdadero  valor  de  ese  poeta  extraño  que  pasó  por  la  vida 
como  en  un  gran  sueño,  que  tuvo  la  altanería  de  su  juven- 
tud y  que  aceptando  toda  una  gloriosa  tradición  milenaria, 
bregaba  para  dar  a  la  mente  americana  una  poética  nueva, 
en  la  que,  como  en  su  vida  material,  se  mostraran  todas 
las  tendencias,  fecundadas  por  una  gran  virtud  propia,  pura 
y  exclusivamente  americana. 

Su  amor  al  exotismo  es  propio  del  alma  de  América,  como 
lo  es  su  prurito  imitativo,  su  ansia  de  renovación,  su  com- 
batividad. Y  todo  hacía  esperar  que  aquietado  el  torbellino, 
calmado  el  torrente,  pacificadas  las  aguas  revueltas,  éstas, 
en  la  paz  de  su  límpido  cristal,  sobre  el  fondo  clarificado 
por  la  tortura,  el  cielo  de  América  se  habría  reflejado  y 
el  Río  de  la  Plata  habría  tenido  su  gran  poeta. 


VII 

ÍLsl  palabra  tenía  en  Herrera  y  Reissig  el  más  fiel,  el  más 
noble  de  los  cultivadores.  jAh,  la  Palabra!  Era  preciso  de- 
volver al  más  puro  de  los  elementos  de  evocación  artística 
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toda  la  sensibilidad  perdida  en  manos  de  traficantes  de 
baja  estofa.  El  Color,  la  Línea,  el  Sonido,  la  Forma,  ¿qué 
vale  todo  eso  ante  la  vibratilidad  del  Verbo,  que  es  como 
Dios  mismo  ? 

Herrera  tenía  el  culto  supremo  de  la  Palabra;  creía  en  ella, 
vivía  en  ella.  Cuidaba  su  jardín  de  exotismo  sólo  para  que  en 
él  floreciera  la  magnificencia  de  la  palabra,  no  por  el  es- 
trecho crilerio  aburguesado  a  lo  Flaubert  de  «la  impresión 
exacta»,  sentir  de  avaro  y  egoísta,  sino  por  el  entusiasmo 
artístico  de  una  prodigalidad  de  que  únicamente  son  ca- 
paces los  locos,  los  enamorados  y  los  artistas:  afán  de  be- 
lleza que  vuelca  sobre  el  mundo  los  tesoros  más  maravillosos 
sin  reflexión  ni  cálculo. 

Sus  exaltaciones  no  eran  producto  de  la  vacilación,  como 
alguien  ha  supuesto.  Sus  comparaciones,  de  un  lirismo  des- 
bordante, no  eran  el  resultado  de  una  debilidad  mental,  como 
en  tantos  otros,  sino  una  consecuencia  de  su  enamoramiento; 
no  eran  divagación,  sino  entusiasmo.  No  es  énfasis  caldero- 
niano, pasión  que  bulle  en¡  sangre  y  atropella  en  tumulto; 
no  la  discordancia  de  una  verborrea  pasional,  sino  el  himno 
reposado  de  un  gran  amor. 

Y  es  entonces  cuando  dice: 

«El  verbo  es  gesto,  escultura,  brillo,  cuartel  de  nobleza, 
friso  o  ¡ánfora  de  ónix.  Tal  como  en  Gautier,  es  medalla  pom- 
peyana  de  esmalte  plutónico,  y  en  Leconte  grupa  de  sirena 
sobre  un  humo  de  oro,  en  un  bajo  relieve  de  Eginio.  El 
Verbo  es  todo:  magnífica  perspectiva,  vértice  en  que  cul- 
minan los  ángulos  del  pensamiento.  El  Verbo  es  el  cetro 
de  la  frase,  el  ademán  del  ingenio,  el  nudo  de  la  Vida,  de 
la  Forma,  la  clave  victoriosa  de  la  literatura.  Es  lo  más 
difícil  y  lo  más  esencial.  Es  el  «mate»  del  ajedrez  en  un 
juego  elegante,  rápido  y  seguro,  de  movimientos  que  sean 
ideas  y  de  ideas  que  sean  sonidos.  Esi  también  la  gracia, 
porque  es  la  línea». 

Es  preciso  leer  aquella  introducción  maravillosa,  vasta 
como  una  inmensa  perspectiva  a  todas  las  ideas  de  la 
humanidad,  puesta  por  el  poeta  al  libro  «Placideces  y  púr- 
puras», de  Carlos  López  Rocha.  Cuando  Herrera  y  Reissig 
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traza  los  lincamientos  de  ese  prólogo,  parece  rasgar  con  su 
pluma  mojada  en  tinta  de  eternidad  el  velo  que  cubre  todas 
las  épocas.  Por  sus  páginas  desfila  en  caravana  inmensa  todo 
lo  infinito  del  Ensueño.  Es  la  orquestación  más  formidable 
de  palabras  en  belleza  que  se  ha  escrito  nunca.  Son  páginas 
que  deben  leerse  con  el  alma  vuelta  a  Dios,  como  al  esr 
cuchar  la  consagración  del  Santo  Grial,  en  el  poema  wagne- 
riano.  Nunca  la  Palabra  ha  tenido  estilización  más  acabada. 
Herrera  culmina  en  esas  páginas  la  altura  de  su  propio 
genio. 

Véase  este  desborde  de  poesía  en  que  el  poeta,  elevado 
en  alas  de  su  propia  inspiración,  remonta  por  encima  de 
veinte  siglos  de  belleza  para  determinar  el  espacio  ocupado 
cerca  de  su  corazón  por  un  poeta  menor: 

«Todos  los  poetas  tienen  un  símbolo. 

El  Genio  se  emblem  atiza  en  una  forma  litúrgica  de  su  na- 
turaleza interior:  diosa,  objeto,  monstruo,  animal.  En  sus 
cuarteles  significativos  un  mito  sueña,  canta,  conmueve,  se 
remonta,  presagia,  delira,  aulla,  divierte,  peca,  escupe,  co- 
rroe, repugna,  suicidase,  envenena,  sulfura,  chapotea,  se  re- 
tuerce, explota,  horroriza,  espeluzna.  Todos  los  verbos.  To- 
das las  virtudes.  Todos  los  Pecados. 

Cisnes  para  Santa  Teresa,  Lamartine,  Petrarca. 

Palomas:  David,  Geremías,  Ossian,  Ráeme,  Zorrilla. 

Ruiseñores:  Kali-dasa,  Tíbulo,  Cátulo,  Enrique  Heine. 

Mariposas:  colibríes:  Beaumarchais,  Ronsard,  Cetina,  Man- 
rique. 

Aguilas:  albatraces:  Dante,  Goethe,  Víctor  Hugo  (1). 
Cigarras  para  los  Teócrito. 
Abejas  para  los  Anacreonte. 

Cantáridas  para  los  Antipáter,  para  los  Horacio,  para  los 
Swimburne,  para  los  Wilde. 
Lucrecio  es  un  macho  cabrío. 
Píndaro  es  un  león. 
Buitres  para  los  Esquilo. 


(i)    Hugo  es  también  un  pulpo. 
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Quevedo,  Bocaccio,  Hamilton,  Moore,  Pulci,  Saint  Evre- 
mond,   son  pájaros  burlones. 

Góngora:  un  camello  de  dos  jorobas. 
Sirenas  para  los  Safo  (1). 

Virgilio  es  un  cordero.  Mallarmé  una  Esfinge.  Ibseni  un 
oso  blanco.  Hafitz  un  corcel  árabe,  Byron  es  una  serpiente  (2). 
Ovidio,  Alfredo  de  Mussei:  pelícanos  que  se  desgarran.  Vol- 
taire  es  un  mono.  Rabelais  es  un  cerdo.  Rousseau  un  oso 
contemplativo.  Balzac  un  elefante  sabio.  Gautier  es  un  ca- 
maleón. Richepin  un  guanaco. 

Oropéndolas;  aves  del  paraíso  para  los  Goncourt. 

Golondrinas  para  el  pobre  Becquer. 

Anatole  France  es  un  ibis. 

Leconte  de  l  isie  un  Centauro  erudito.  Poe  es  un  cuervo. 
Verlaine  un  fauno.  Maeterlink  una  cigüeña.  León  Bloi  es 
un  escorpión. 

¿Y  Fénix?  Pues,  D'Annunzio. 

Gatos,  demonios,  buitres,  tarántulas,  para  Rachilde,  Huys- 
mans,  Baudelaire  y  Hautman. 

Buhos,  vampiros,  chacales,  hienas,  dragones,  endriagos, 
bestias  de  pesadilla,  para  Ezechiel,  Amós,  Daniel,  Jonathás, 
Elias,   Mathatías,  San  Juan  de  Patmos, 

Job  es  un  perro  sarnoso. 

Shakespeare,  Homero:  Toda  la  fauna.  Toda  la  flora.  Toda 
la  poesía.  Todos  los  elementos. 


A  López  Rocha  la  Luna. 

La  luna,  desposada  del  sueño,  ave  blanca  de  la  Inmorta- 
lidad, ave  platónica  y  muda,  pan  eucarístico  de  los  poetas, 
Espíritu  Santo  de  los  elegidos,  musa  simbólica  de  los  cre- 
yentes, que  cambia  de  forma  y  es  siempre  la  luna,  que  se 
rejuvenece  y  adelgaza  y  muere  y  resucita,  prodigio  pálido, 
maravilla  insomne,  fénix  de  sonambulismo  que  sobrevive 
a  su  casta  ceniza,  en  substancia  y  en  espectro  de  ópalo,  y 


(1)  Safo  es  también  un  hombre. 

(2)  Porque  es  bello,  erótico,  fascinante,  maldito. 
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aparece  transfigurada  en  la  noche,  sobre  la  muerte  y  el 
infinito  silencio  de  las  cosas,  como  la  resurrección  de  la  vida 
después  del  sepulcro... 

La  luna,  metempsicósica,  Esfinge  Uránica,  Helena  voluble, 
Leonor  imposible,  Loreley  demente,  pintora  de  locos  y  de 
metafísicos. 

La  luna  que  sólo  se  entrega  a  sus  Endimiones  a  través 
del  éter,  en  miradas  y  en  sonrisas  Cándidas.  La  luna  aérea, 
fría,  inaccesible,  remota,  alucinante,  en  éxtasis,  Narciso  del 
mundo,  Dulcinea  de  los  elementos,  Amazona  de  las  tem- 
pestades. Fredegunda  inviolada  por  la  que  se  hincha  de 
idealismo  el  corazón  del  mar  y  revienta  en  aneurismas  de 
espuma,   desmayando  un  beso. 

La  luna,  opiosa,  inverosímil,  superstancial,  transformista 
macábrico,  histérica  religiosa,  «peri-sprit»  taciturno  de  un 
Cosmos,  lívida  médium,  Santa  Teresa  de  un  astral  Jesús. 

La  luna  Spirita... 

La  luna  Maya  del  sol  en  su  velo  de  perlas. 

La  luna  Pari-wanú. 

Princesa  Blanca  Nieves. 

Mademoiselle  Utopia... 

La  luna:  ¡quién  sabe!  ¡no  puedo I 

¡Ay!  ¡si  le  verél  ¡no  olvides! 

La  luna  que  es  el  reflejo  del  día  como  la  Belleza,  para  el 
Salomón  del  Pórtico  es  el  reflejo  de  Dios.» 

Y  así,  al  escribir  en  prosa,  libre  de  la  inquietud  fatal  de  la 
medida  y  de  la  rima,  Herrera  y  Reissig,  músico  del  verbo, 
juega  con  las  palabras,  juglariza  ideas,  malabariza  ritmos 
evocados  al  calor  de  un  gran  ensueño. 

Podéis  hallar  extrañas,  archi-sutiles  y  complicadas  sus 
ideaciones;  pero,  allí  donde  el  poeta  ha  impuesto  su  sello 
vive  la  belleza  y  os  habrá  de  retener,  fatalmente,  inexorable- 
mente, por  eso...  porque  es  bello,  porque  la  esencia  de  la 
poesía  que  es  fuerza  de  vida  ha  quedado  impresa  en  defi- 
nitiva, para  siempre. 

Herrera  y  Reissig,  gran  sacerdote  de  la  Palabra,  oficiante 
magno  del  Verbo,  se  impone  así  en  la  general  incomprensión 
de  su  medio  y  de  su  tiempo,  glorificando  por  el  propio 
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esfuerzo,  que  dignifica  aun  a  los  ojos  mismos  de  aquellos 
que  no  comprenden,  como  no  podían  comprender  las  fieras 
dominadas  por  la  armonía  extraceleste  de  la  lira  de  Orfeo... 


VIII 


Debajo  de  ese  esplendor  del  verbo  que  estalla  en  delirante 
orquestación,  había  ideas  propias,  personales,  exclusivas.  Esa 
estética  tenía  una  ética.  Los  grandes  conocimientos  da  He- 
rrera y  Reissig,  adquiridos  en  el  trato  asiduo  de  los  maes- 
tros, fundamentaban  teorías  propias,  más  o  menos  adelan- 
tadas  al  ambiente  y  a  la  época,  pero  netamente  personales. 

Su  trabajo  más  original  en  este  sentido,  el  que  mejor  sin- 
tetiza su  admirable  percepción  de  toda  la  teoría  artística,  es 
el  que  con  el  título  de  «Psicología  literaria»  desperdició  tan 
estérilmente  en  una  hoja  periódica,  sin  resonancia.  Estudia 
en  ese  trabajo  lo  que  en  el  artista  es  a  veces  ensueño,  pero 
que  alienta  y  vivifica  su  obra  toda.  Para  Herrera  hay  algo 
intraducibie  en  toda  idea,  algo  inexplicable,  que  sólo  puede 
acertar  a  ver  quien  lea  en  la  naturaleza.  «Lo  inexpresivo 
no  existe»,  dice  «y  si  existiera,  negación  sublime,  expresaría 
la  nada,  que  equivale  a  expresarlo  todo». 

El  camino  para  llegar  a  esa  interpretación  de  lo  desco- 
nocido se  encuentra  gracias  al  sentido  evocativo,  que  es 
también  el  sentido  de  la  selección,  sexto  sentido.  Gracias  a 
él  se  llega  a  lo  simple,  que  es  también  lo  genial,  lo  impere- 
cedero, como  que  es  síntesis  admirable  de  todo  lo  vivo; 
pero,  no  es  lo  sencillo  lo  simple,  sino  más  bien  lo  complejo 
sintetizado.  Sencillo  es  lo  fácil  que  encierra  todas  las  cuali- 
dades de  lo  complejo,  sugiriendo  las  vastas  perspectivas  de 
la  creación  infinita,  sutilizando  ideas. 

Julio  Herrera  y  Reissig  proclamaba  el  imperio  de  lo  sutil 
en  su  afán  metafísico  de  interrogar  e|ni  los  espíritus  y  en 
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las  cosas,  llegando  a  la  sintetización  da  una  fórmula  cuando 
decía:  «El  Arte  es  combinación,  indagación,  auscultación, 
interpretación». 

De  ahí  surje  su  obra,  toda  la  inmensidad  de  su  labor,  com- 
plicada en  sutilezas  de  irrealidad  y  de  ensueño,  purificada  por 
un  gran  espiritualismo  que  la  eleva,  dándole  alas.  Todos  sus 
poemas  tienden  a  encontrar  ase  oculto  misterio  que  procla- 
ma, haciendo  de  la  palabra  toda  una  fuerza,  creadora  en 
sus  efectos. 

Herrera  y  Reissig,  con  sus  teorías,  conspiró  contra  los  que 
entendían  poder  romper  con  todo  un  pasado  que  da  a  la 
literatura  americana  una  tradición.  Evidentemente,  el  ame- 
ricanismo en  arte  ha  de  ser  algo  más  que  una  innovación: 
ha  de  ser  una  continuidad  de  esfuerzos  muy  bellos,  muy 
gloriosos,  de  los  que  no  se  puede  renegar  impunemente.  Y 
así  cuando  aseguramos  que  Herrera  habría  sido  con  el 
tiempo  un  gran  poeta  de  América,  damos  a  entender  que  no 
lo  han  sido  los  demás,  cuando  en  aras  de  un  criollismo 
absurdo  han  querido  inmolar  todas  las  bellezas  heredadas. 

A  él  se  le  acusó  de  «europeísta».  No  faltó  quien  le  enros- 
trara su  abandono  del  ambiente,  sin  tener  en  cuenta  que, 
como  ha  dicho  alguien,  «cada  uno  tiene  la  patria  espiritual 
que  quiere».  La  patria  espiritual  de  Herrera  fué  la  Belleza, 
toda  la  belleza  esparcida  por  el  vasto  mundo,  sin  prejuicios 
lugareños,  sin  mezquindades  aldeanas.  Su  entusiasmo  lírico 
recorrió  los  campos  más  diversos  y  su  flauta  de  panida  sonó 
al  pié  de  todos  los  altares.  Más  tarde,  más  adelante,  más 
lejos,  cuando  la  Belleza  pudiera  posar  en  la  tierra  que  era 
su  patria,  él  cantaría  también  a  ésta,  pero  había  de  ser 
lejos,  más  adelante,  cuando  en  tierras  de  América  los  poe- 
tas tuvieran  derechos  y  prerrogativas  de  ciudadanos... 


IX 

En  el  corazón  de  la  ciudad  vieja,  la  casa  de  la  calle 
Buenos  Aires  que  el  poeta  había  dignificado  de  los  pecados 


JULIO  HERRERA  REISSIO 


de  la  política,  se  envolvía  en  sombras.  Todo  el  Montevideo 
colonial,  austero  y  grave,  parecía  revivir  en  aquella  masa, 
con  sus  dos  amplias  puertas  laterales,  su  reja  tradicional  en 
medio,  sus  dos  pisos  altos,  de  balcones  corridos  y  baran- 
dilla de  hierro.  El  último  piso  mostraba  sus  tres  puertas,  dos 
de  ellas  con  persianas  de  madera,  la  central  tapiada.  Encima 
se  extendía  la  azotea,  una  de  esas  anchas  y  hermosas  azo- 
teas de  Montevideo,  que  en  los  apacibles  crepúsculos,  cuando 
el  sol  hunde  su  disco  de  oro  en  el  fondo  leonado  del  gran 
río  distante,  se  llenan  de  risas  femeninas  y  hay  vuelos  de 
diálogos  a  la  distancia  y  señas  vagas  uniendo  corazones. 

Crepúsculo  de  otoño,  sombra  en  los  espíritus,  inquietud 
de  la  vida.  Era  de  suponer  que  también  en  las  tardes  de 
ese  otoño  el  sol  encendiera  en  oro,  en  rojo,  en  morado,  los 
celajes  de  occidente,  antes  de  caer  allá  en  el  confín  del 
horizonte...  Pero,  a  la  azotea  otrora  resonante  de  coloquios 
a  la  luz  de  la  luna,  cuando  el  astro  amigo  delineaba  sobre 
el  fondo  de  la  noche  la  silueta  de  una  pareja  contemplativa, 
no  acudía  nadie  a  ver  el  descenso  milagroso  del  sol.  Sobre 
la  casa  y  sobre  las  almas  que  la  habitaban,  había  caído  la 
sombra.  Rumores  extraños  turbaban  la  quietud  del  momento 
y  en  los  rincones  de  la  vieja  casa  parecían  esconderse  fi- 
guras  repelentes,  evocando   visiones  de  muerte. 

Era  el  otoño,  más  triste,  más  gris,  en  ese  momento  de  gran 
angustia.  Y  el  Poeta,  hundido  en  su  sillón  de  viejo  damasco, 
con  el  gato  Orofernes  sobre  las  rodillas  que  cubría  una  manta 
de  seda  verde,  tal  como  nos  lo  representa  la  borrosa  familiar 
fotografía,  largas  horas  quedaba  en  actitud  contemplativa, 
viendo  a  través  de  los  vidrios  correr  las  nubes,  volar  las 
hojas,  desaparecer  los  ensueños.  De  vez  en  cuando  un  sobre- 
salto: ese  corazón...  Y  era  entonces,  bajo  la  influencia  del 
otoño,  cuando  el  pesimismo  llenaba  su  alma  y  entreviendo 
quién  sabe  qué  traiciones  en  lo  futuro,  se  volvía  a  la  joven 
compañera  para  decir  su  queja: 

— ¡Ay,  Julieta!  ¡a  mis  obras  les  van  a  hacer  la  guerra  del 
silencio,  la  guerra  sorda  que  siempre  me  han  hecho! 

¿Qué  se  hicieron  los  días  luminosos  de  fe  y  de  esperanza? 
¿qué  de  aquellas  bandadas  de  ilusiones  echadas  a  volar  de 
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lo  alto  de  la  Torre  de  los  Panoramas,  como  en  vuelos  de 
conquista  sóbrela  monotonía  del  mundo  burgués?  Los  amigos 
están  distantes,  lejos,  en  el  triunfo  o  en  la  muerte  y  él  es 
el  único  que  se  obstina  en  la  santa  lucha  por  Nuestra 
Señora  la  Poesía...  Nadie  sube  ya  a  la  vieja  torre...  el  caserón 
de  ios  ensueños  se  va  deshaciendo  en  la  ruina  de  los  días  y 
el  corazón,  terrible  corazón  bien  gastado  en  el  ensueño, 
tiembla,  desfallece,  amenaza  detenerse,  impotente  ya  para 
seguir  en  la  dulce  compañía  bien  hallada... 

Los  últimos  trabajos  que  le  ocupan  son  los  Sonetos  de  Asia, 
en  que  su  fantasía  desborda,  evocando  los  lujuriosos  encan- 
tos de  las  gemas  que  brillan  en  los  cuadros  de  Gustavo  Mo- 
reau.  Su  último  poema,  trabajosamente  escrito,  en  inter- 
mitencias dolorosas,  llevando  la  mano  al  pecho  que  parece 
petrificarse,  es  la  Berceuse  blanca,  dedicada  como  en  un  sus- 
piro: <o4  ti,  Julieta,  a  tí...» 


Adorad  a  la  Virgen  en  su  amable  santuario, 
junto  al  lecho  en  que  velan  devociones  azules; 
una  forma  imprecisa  bate  el  sordo  incensario, 
y  es  el  humo  de  encaje,  la  cortina  y  los  tules. 

El  poeta  lee  en  la  calma  de  la  tarde  su  último  poema.  Su 
voz  es  como  un  sollozo;  las  rodillas  forman  un  hueco  en  que 
ya  no  se  recoge  el  manso  Orofernes,  muerto  días  antes — pre- 
sagio fatal, — sin  que  pudiera  escribir  en  su  honor  el  poema 
que  pensara  dedicarle. 

Los  versos  fluyen  de  sus  labios  pálidos,  dicen  las  bellezas 
de  la  Amada,  son  como  un  nuevo  Cantar  de  Cantares,  salo- 
mónica exaltación  de  la  suprema  fraternidad  del  corazón  leal. 
El  poeta  evoca  en  sus  versos  el  momento  de  la  separación; 
pero,  no  es  él  quien  muere  en  el  poema,  sino  ella.  Y  enton- 
ces dice  su  amor,  poderoso  amor  que  va  más  allá  de  la  tum- 
ba y  es  como  un  eco  de  gloria. 
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Duerme,  que  cuando  duermas  la  eterna  y  la  macabra, 
la  insensible  y  la  única  embriaguez  que  no  alegra, 
y  sea  tu  himeneo  la  esfinge  sin  palabra, 
y  el  ataúd  el  tálamo  de  nuestra  boda  negra. 

Con  llantos  y  suspiros  mi  alma  entre  la  fosa, 
dará  calor  y  vida  para  tu  alma  yerta, 
y  con  sus  dedos  frágiles  de  marfil  y  de  rosa, 
desflorará  tus  ojos  sonámbulos  de  muerta. 

Termina  el  poema  en  una  gran  pausa.  Un  sollozo  mal 
contenido  estalla  en  la  sombra.  Y  el  Poeta,  extático,  inmóvil 
en  su  viejo  sillón  de  damasco,  mira  a  través  de  los  vidrios 
cómo  pasan  las  nubes,  vuelan  las  hojas,  desaparecen  los 
ensueños,  en  esa  tarde  de  otoño,  la  dulce  y  amada  estación 
del  año... 

*  *  *  -i  j 

Es  de  noche.  Se  ha  hecho  en  la  casa  otrora  ruidosa  la  te- 
rrible quietud  precursora  del  gran  Silencio.  Se  habla  en  voz 
baja  y  hay  pasos  que  se  deslizan  furtivamente  en  la  sombra. 
Un  viento  frío  entra  por  la  puerta  que  alguien  olvidara 
cerrar  y  que  golpea  pausadamente,  como  si  midiera  el  tiem- 
po. Los  ojos  brillan  extrañamente  y  los  labios  se  contraen 
en  doloroso  pliegue. 

Tarde,  el  poeta  se  ha  incorporado  en  el  lecho  y  ha  ten- 
dido la  mirada  hacia  el  viejo  piano,  fiel  amigo  de  todos 
los  días. 

— Chopin...,  ha  dicho. 

Evocada  por  blancas  manos  temblorosas  suena  en  la  no- 
che el  gemir  del  alma  encantada  y  romántica  de  Chopin.  Es 


PÁOINAS  escogidas  41 

largo  sollozo  diluido  en  música;  lento  gotear  de  lágrimas  en 
la  calma  de  la  hora.  El  espíritu  del  pobre  músico  que  pasó  por 
la  vida  como  un  torturado,  canta  sonoramente  en  la  noche 
y  sus  armonías  son  aliento  de  vida  para  el  Poeta, 
i — Schumann...,  dice  luego. 

Y  las  notas  dolorosas  del  «Carnaval»,  trágicas  como  una 
gran  traición,  como  una  protesta,  llenan  el  ambiente.  Es 
todo  el  drama  del  vivir  que  suena  en  esa  partitura  macabra, 
en  la  que  hay  carcajadas  haciendo  eco  a  sollozos  y  gestos 
extraños... 

El  esfuerzo  ha  sido  excesivo.  El  corazón  parece  asfixiarse 
en  el  tumulto  pasional  de  la  evocación...  Todo  se  precipita... 
En  la  tortura  de  la  tentativa  última:  inyecciones,  inhala- 
ciones... ¡Ah,  los  tanteos  de  ciego  de  la  ciencia  impotente! 
El  Poeta  grita  en  un  momento  de  calma: 

1 — ¡Si  no  fuese  católico  me  pinchaba  una  vena! 

Confusión;  tumulto  sordo;  todo  parece  precipitarse  como 
en  un  gran  agujero  negro,  en  el  que  se  distinguen  en  re- 
vuelta mescolanza  pasos  acelerados,  llantos  que  estallan, 
remover  inútil  de  frascos  con  remedios  absurdos,  inquie- 
tud de  alguien  que  entra  y  sale. 

El  Poeta  murmura  al  oído  de  la  Amada: 

— ¡Tú  has  sido  toda  mi  novela  en  la  vida! 

Estas  pocas  palabras  acaban  con  sus  fuerzas...  Vuelve 
la  mano  al  corazón  rebelde  que  amenaza  estallar...  que 
estalla  ya... 

...  Después  un  gran  silencio,  largo,  profundo,  intermina- 
ble... Y  al  rato  un  grito  desgarrador...  Y  en  el  cielo  pálido 
y  fino  fde  esa  madrugada  de  otoño,  una  estrella  que  surje,  pura, 
luminosa,  como  lavada  en  lágrimas... 

Juan  Mas  y  Pí 


18  Marzo,  1914. 


LOS  PEREGRINOS  DE  PIEDRA 

(TOMO  I  DE  LAS  OBRAS  COMPLETAS) 
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Lofc  éxtasis  de  la  montaña 

Eglogánimas 

El  despertar 

Alisia  y  Cloris  abren  de  par  en  par  la  puerta 
y  torpes,  con  el  dorso  de  la  mano  haragana, 
restréganse  los  húmedos  ojos  de  lumbre  incierta, 
por  donde  huyen  los  últimos  sueños  de  la  mañana... 

La  inocencia  del  día  se  lava  en  la  fontana, 
el  arado  en  el  surco  vagaroso  despierta 
y  en  torno  de  la  casa  rectoral,  la  sotana 
del  cura  se  pasea  gravemente  en  la  huerta... 

Todo  suspira  y  ríe.  La  placidez  remota 
de  la  montaña  sueña  celestiales  rutinas. 
■  El  esquilón  repite  siempre  su  misma  nota 

de  grillo  de  las  Cándidas   églogas  matutinas. 
Y  hacia  la  aurora  sesgan  agudas  golondrinas, 
como  flechas  perdidas  de  la  noche  en  derrota. 
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El  almuerzo 


Llovió...  Trisca  a  lo  lejos  un  sol  convaleciente, 
haciendo  entre  las  piedras  brotar  una  alimaña, 
y  al  son  de  los  compactos  resuellos  del  torrente, 
con  áspera  sonrisa  palpita  la  campaña... 

Rumia  en  el  precipicio  una  cabra  pendiente; 
una  ternera  rubia  baila  entre  la  maraña, 
y  el  cielo  campesino  contempla  ingenuamente 
la  arruga  pensativa  que  tiene  la  montaña. 

Sobre  el  tronco  enastado  de  un  abeto  de  nieve, 
ha  rato  que  se  aman  Damócaris  y  Hebe; 
uno,  con  su  cayado,  reanima  las  pavesas, 


otro  distrae  el  ocio  con  pláticas  sencillas... 
Y  de  la  misma  hortera  comen  higos  y  fresas, 
manjares  que  la  Dicha  sazona  en  sus  rodillas. 
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El  alba 


Humean  en  la  vieja  cocina  hospitalaria 
los  rústicos  candiles...  Madrugadora  leña 
infunde  una  sabrosa  fragancia  lugareña; 
y  el  desayuno  mima  la  vocación  agraria... 

Rebota  en  los  collados  la  grita  rutinaria 
del  boyero  que  a  ratos  deja  la  yunta  y  sueña... 
Filis  prepara  el  huso.  Tetis,  mientras  ordeña, 
ofrece  a  Dios  la  leche  blanca  de  su  plegaria. 

Acongojando  el  valle  con  sus  beatos  nocturnos, 
salen  de  los  establos,  lentos  y  taciturnos, 
.los  ganados.  La  joven  brisa  se  despereza... 


Y  como  una  pastora,  en  piadoso  desvelo, 
con  sus  ojos  de  bruma,  de  una  dulce  pereza, 
el  Alba  mira  en  éxtasis  las  estrellas  del  cielo. 
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La  vuelta  de  los  campos 


La  tarde  paga  en  oro  divino  las  faenas... 
Se  ven  limpias  mujeres  vestidas  de  percales, 
trenzando  sus  cabellos  con  tilos  y  azucenas 
o  haciendo  sus  labores  de  aguja,  en  los  umbrales. 

Zapatos  claveteados  y  báculos  y  chales... 
Dos  mozas  con  sus  cántaros  se  deslizan  apenas. 
Huye  el  vuelo  sonámbulo  de  las  horas  serenas. 
Un  suspiro  de  Arcadia  peina  los  matorrales... 

Cae  un  silencio  austero...  Del  charco  que  se  nimba 
estalla  una  gangosa  balada  de  marimba. 
Los  lagos  se  amortiguan  con  espectrales  lampos, 

las  cumbres,  ya  quiméricas,  corónanse  de  rosas... 
Y  humean)  a  lo  lejos  las  rutas  polvorosas 
por  donde  los  labriegos  regresan  de  los  campos. 
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La  huerta 


Por  la  teja  inclinada  de  las  rosas  techumbres 
descienden  en  silencio  las  horas...  El  bochorno 
sahuma  con  bucólicas  fragancias  el  contorno 
ufano  como  nunca  de  vistosas  legumbres. 

Hécuba  diligente  da  en  reparar  las  lumbres... 
Llegan  por  el  camino  cánticos  de  retorno. 
Iris,  que  no  ve  casi,  abandona  su  torno, 
y  suspira  a  la  tarde,  libre  de  pesadumbres. 

Obscurece.  Una  mística  Majestad  unge  el  dedo 
pensativo  en  los  labios  de  la  noche  sin!  miedo... 
No  llega  un  solo  eco,  de  lo  que  al  mundo  asombra, 

a  la  almohada  de  rosas  en  que  sueña  la  huerta... 
Y  en  la  sana  vivienda  se  adivina  la  sombra 
de  un  orgullo  que  gruñe  como  un  perro  a  la  puerta. 

4 
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Clarobscuro 


En  el  dinlel  del  cielo  llamó  por  fin  la  esquila. 
Tumban  las  carrasqueñas  voces  de  los  arrieros 
que  el  eco  multiplica  por  cien  riscos  y  oteros, 
donde  laten  bandadas  de  pañuelos  en  fila... 

El  humo  de  las  chozas  sube  en  el  aire  lila; 
las  vacas  maternales  ganan  por  los  senderos; 
y  al  hombro  sus  alforjas,  leñadores  austeros, 
tornan  su  gesto  opaco  a  la  tarde  tranquila... 

Cerca  del  Cementerio — más  allá  de  las  granjas,— 
el  crepúsculo  ha  puesto  largos  toques  naranjas. 
Almizclan  una  abuela  paz  de  las  Escrituras 

los  vahos  que  trascienden  a  vacunos  y  cerdos... 
Y  palomas  violetas  salen  como  recuerdos 
de  las  viejas  paredes  arrugadas  y  obscuras. 
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La  Iglesia 


En  un  beato  silencio  el  recinto  vegeta. 
Las  vírgenes  de  cera  duermen  en  su  decoro 
de  terciopelo  lívido  y  de  esmalte  incoloro; 
y  San  Gabriel  se  hastía  de  soplar  la  trompeta... 

Sedienta,  abre  su  boca  de  mármol  la  pileta. 
U*ia  vieja  estornuda  desde  el  altar  al  coro... 
Y  una  legión  de  átomos  sube  un  camino  de  oro 
aéreo,  que  una  escala  de  Jacob  interpreta. 

Inicia  sus  labores  el  alma  reverente: 
para  saber  si  anda  de  buenas  San  Vicente 
-con  tímidos  arrobos  repica  la  alcancía... 

Acá  y  allá  maniobra  después  con  un  plumero, 
mientras,  por  una  puerta  que  da  a  la  sacristía, 
irrumpe  la  gloriosa  turba  del  gallinero. 
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El  cura 


Es  el  cura...  Lo  han  visto  las  crestas  silenciarias, 
luchando  de  rodillas  con  todos  los  reveses, 
salvar  en  pleno  invierno  los  riesgos  montañeses 
o  trasponer  de  noche  las  rutas  solitarias. 

De  su  mano  propicia,  que  hace  crecer  las  mieses, 
saltan  como  sortijas  gracias  involuntarias; 
y  en  su  asno  taumaturgo  de  indulgencias  plenarías, 
hasta  el  umbral  del  cielo  lleva  a  sus  feligreses... 

El  pasa  del  hisopo  al  zueco  y  la  guadaña; 
él  ordeña  la  pródiga  ubre  de  su  montaña 
para  encender  con  oros  el  pobre  altar  de  pino; 

de  sus  sermones  fluyen  suspiros  de  albahaca: 
el  único  pecado  que  tiene  es  un  sobrino... 
Y  su  piedad  humilde  lame  como  una  vaca. 
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La  llavera 


Viste  el  hábito  rancio  y  habla  ronco  en  voz  densa; 
sigue  un  perro  la  angustia  de  su  sombra  benigna; 
mascullando  sus  votos,  reverente,  consigna 
un  espectro  achacoso  de  rutina  suspensa... 

Al  repique  doméstico  de  sus  llaves,  se  piensa 
en  las  brujas  de  Rembrandt...  Sin  embargo  es  tan  digna 
que  Luzbel  la  chamusca,  por  lo  cual  se  persigna 
y  con  aguas  benditas  neutraliza  la  ofensa... 

Ella  sabe  la  historia  de  los  Santos  Patrones, 
de  Syllabus,  de  ritos  y  de  Kiriedeysones... 
Ella  sufre  nostalgias  sordas  del  Santo  Oficio. 

En  la  gloria  del  Padre  será  libre  de  expurgo. 
Y  se  tiene  por  cierto  que  en  la  Noche  del  Juicio 
dará  fe  de  los  buenos  parroquianos  del  burgo... 
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La  noche 


La  noche  en  la  montaña  mira  con  ojos  viudos 
de  cierva  sin  amparo  que  vela  ante  su  cría; 
y  como  si  asumieran  un  don  de  profecía, 
en  un  sueño  inspirado  hablan  los  campos  rudos. 

Rayan  el  panorama,  como  espectros  agudos, 
tres  álamos  en  éxtasis...  Un  gallo  desvaría, 
reloj  de  media  noche.  La  grave  luna  amplía 
las  cosas,  que  se  llenan  de  encantamientos  mudos. 

El  lago  azul  de  sueño,  que  ni  una  sombra  empaña, 
es  como  la  conciencia  pura  de  la  montaña... 
A  ras  del  agua  tersa,  que  riza  con  su  aliento, 

Albino,  el  pastor  loco,  quiere  besar  la  luna. 
En  la  huerta  sonámbula  vibra  un  canto  de  cuna... 
Aullan  a  los  diablos  los  perros  del  convento. 
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La  flauta 


Tirita  entre  algodones  húmedos  la  arboleda... 
La  cumbre  está  en  un  blanco  éxtasis  idealista; 
y  en  brutos  sobresaltos,  como  ante  una  imprevista 
emboscada;  el  torrente  relinchando  rueda. 

Todo  es  grave...  En  las  cañas  sopla  el  viento  flautista. 
Mas  súbito,  rompiendo  la  invernal  humareda, 
el  sol,  tras  de  los  montes,  abre  un  telón  de  seda, 
y  ríe  la  mañana  de  mirada  amatista. 

Cien  iluminaciones,  en  flúidos  estambres, 
perlan  de  rama  en  rama,  lloran  de  los  alambres... 
Descuidando  el  rebaño,  junto  al  cauce  parlero, 

Upilio  se  confía  dulcemente  a  su  flauta, 
sin  saber  que  de  amores,  tras  un  álamo,  incauta, 
contemplándole  Fílida  muere  como  un  cordero. 


56  JULIO  HERRERA  REISSIO 


Las  madres 


Verde  luz  y  helio  tropo  en  los  amplios  confines... 
El  cielo,  paso  a  paso,  deviénese  incoloro; 
en  la  fuente  decrépita  iza  un  irís  canoro 
la  escultura  musgosa  de  los  cuatro  delfines. 

Suena,  de  roca  en  roca,  sus  candidos  frintrines 
la  vagabunda  esquila  del  rebaño,  y  en  oro, 
ante  Dios  que  retumba  en  la  tarde,  urna  de  oro, 
los   charcos  panteístas   entonan  sus  maitines. 

Y  a  grave  paso  acuden,  por  los  senderos  todos, 
gentes  que  rememoran  los  antiguos  éxodos : 
mujeres  matronales  de  perfiles  obscuros, 


cuyas  carnes  a  trébol  y  a  tomillo  trascienden, 
ostentando  el  pictórico  seno  de  donde  penden 
sonrosados  infantes,  como  frutos  maduros. 
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El  domingo 


Te  anuncia  un  ecuménico  amasijo  de  hogaza, 
que  el  instinto  del  gato  incuba  antes  que  el  horno. 
La  grey  que  se  empavesa  de  sacrilego  adorno, 
te  sustancia  en  un  módico  pavo  real  de  zaraza... 

Un  rezongo  de  abejas  beatifica  y  solaza 
tu  sopor,  que  no  turban  ni  la  rueca  ni  el  torno... 
Tú  irritas  a  los  sapos  líricos  del  contorno; 
y  plebeyo  te  insulta  doble  sol  en  la  plaza... 

¡Oh  domingo I  La  infancia  de  espíritu  te  sueña, 
y  el  pobre  mendicante  que  es  el  que  más  te  ordeña... 
Tu  genio  bueno  a  todos  cura  de  los  ayunos, 

la   Misa  te  prestigia  con  insignes  vocablos, 
y  te  bendice  el  beato  rumiar  de  los  vacunos 
que  sueñan  en  el  tímido  Bethlem  de  los  establos!... 
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La  granja 


Monjas  blancas  y  lilas  de  su  largo  convento, 
las  palomas  ofician  vísperas  en  concilio^ 
y  ante  el  Sol  que,  custodia  regia,  bruñe  el  idilio, 
arrullan  al  milagro  vivo  del  Sacramento... 

Una  vil  pesadumbre,  solemne  en  su  aspaviento 
suntuoso,  ubica  el  pavo:  Gran  Sultán  en  exilio... 
El  disco  de  los  cisnes  sueña  Renacimiento, 
mármoles  y  serenos  éxtasis  de  Virgilio. 

Con  pulida  elegancia  do  Tenorio  en  desplante, 
un  Aramís  erótico,  fanfarrón  y  galante, 
el  gallo  erige...  ¡Oh  huerto  de  la  dicha  sin  fiebre I 

No  faltan  más  que  el  agua  bendita  y  el  hisopo, 
para  mugir  las  Cándidas  consejas  del  pesebre 
y  cacarear  en  ronda  las  fábulas  de  Esopo. 
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Otoño 


La  druídica  pompa  de  la  selva  se  cubre 
de  una  gótica  herrumbre  de  silencio  y  estragos; 
y  Cibeles  esquiva  su  balsámica  ubre, 
con  un  hilo  de  lágrimas  en  los  párpados  vagos... 

Sus  cabellos  de  místico  azafrán  llora  Octubre 
en  los  lívidos  ojos  de  muaré  de  los  lagos, 
las  cigüeñas  exodan.  Y  los  buhos  aciagos 
ululuan  la  mofa  de  un  presagio  insalubre... 

Tras  de  la  cabalgata  de  metal,  las  traillas 
ladran  a  las  casacas  rojas  y  a  las  hebillas... 
El  cuerno  muge.  Todo  ríe  de  austera  corte. 

El  abuelo  Silencio  trémulo  se  solaza... 
Y  zumba  la  leyenda  ecuestre  de  la  caza, 
en  medio  de  un  hierático  crepúsculo  del  Norte. 


El  monasterio 


A  una  menesterosa  disciplina  sujeto, 
él  no  es  nadie,  él  no  luce,  él  no  vive,  él  no  medra. 
Descalzo  en  dura  arcilla,  con  el  sayal  escueto, 
la  cintura  humillada  por  borlones  de  hiedra... 

Abatido  en  sus  muros  de  rigor  y.  respeto, 
ni  el  alud,  ni  la  pesie,  sólo  el  Diablo  le  arredra; 
y  como  un  perro  huraüo,  él  muerde  su  secreto, 
debajo  su  capucha  centenaria  de  piedra. 

Entre  sus  claustros  húmedos,  se  inmola  día  y  noche 
por  ese  mundo  ingrato  que  le  asesta  un  reproche... 
Inmóvil  ermitaño  sin  gesto  y  sin  palabras, 

en  su  cabeza  anidan  cuervos  y  golondrinas, 
le  arrancan  el  cabello  de  musgo  algunas  cabras 
y  misericordiosas  le  cubren  las  glicinas. 


LA  TORRE  DE  LAS  ESFINGES 
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La  torre  de  Ia&  esfinges 

Psicologación  Morbo- Panteísta 

Tertulia  lunática 

VESPERAS 
Jam  sol  recedit  igneus... 

I 


En  túmulo  do  oro  vago, 
cataléptico  fakir, 
se  dio  el  tramonto  a  dormir 
la  unción  de  un  Nirvana  vago,.. 
Objetívase  un  aciago 
suplicio  de  pensamiento, 
y  como  un  remordimiento 
pulula  el  sordo  rumor 
de  algún  pulverizador 
de  músicas  de  tormento. 

El  cielo  abre  un  gesto  verde, 
y  ríe  el  desequilibrio 
de  un  sátiro  de  ludibrio 
enfermo  de  absintio  verde... 
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En  hipótesis  se  pierde 

el  horizonte  errabundo, 

y  el  campo  meditabundo 

de  informe  turbión  se  puebla, 

como  que  todo  es  tiniebla 

en  la  conciencia  del  Mundo. 

Ya  las  luciérnagas — brujas 
del  joyel  de  Salambó — ¡ 
guiñan  la  «marche  aux  flambeaux» 
de  un  aquelarre  de  brujas... 
Da  nostalgias  de  Cartufas 
el  ciprés  de  terciopelo, 
y  vuelan  de  tu  pañuelo, 
en  fragantes  confidencias, 
interjecciones  de  ausencias 
y  ojeras  de  ritornelo. 

Todo  es  póstumo  y  abstracto 
y  se  intiman  de  monólogos 
los  espíritus  ideólogos 
del   Incognoscible  Abstracto... 
Arde  el  bosque  estupefacto 
en  un  éxtasis  de  luto, 
y  se  electriza  el  hirsuto 
laberinto   del  proscenio 
con  el  fósforo  del  genio 
lóbrego  de  lo  Absoluto. 

Todo  suscita  el  cansancio 
de  algún  país  psicofísico 
en  el  polo  metafísico 
de  silencio  y  de  cansancio... 
Un  vaho  de  tiempo  rancio 
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historia  la  unción  plenaria, 
y  cunde,  ante  la  arbitraria 
lógica  de  la  extensión, 
la  materialización 
del  ánima  planetaria. 

Del  insonoro  inlerior 
de  mis  obscuros  naufragios. 
Zumba,  viva  de  presagios, 
la  Babilonia  interior... 
Un  pitagorizador 
horoscopa  de  ultra  noche, 
mientras,  en  auto  reproche 
de  contriciones  estáticas, 
rondan  las  momias  hieráticas 
del  Escorial  de  la  Noche. 

Fuegos  fatuos  de  exorcismo 
ilustran  mi  doble  vista, 
como  un  malabarista 
rutilación  de  exorcismo... 
Lo  Sub-Consciente  del  mismo 
gran  Todo,  me  escalofría; 
y  en  la  multitud  sombría 
de  la  gran  tiniebla  afónica 
fermenta   una  cosmogónica 
trompeta  de  profecía. 

Tal  en  un  rapto  de  nieve 
se  aguza  la  ermita  gótica, 
y  arriba  la  aguja  hipnótica 
enhebra  estrellas  de  nieve... 
El  bosque  en  la  sombra  mueve 
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fantásticos  descalabros, 
y  en  los  enebros  macabros 
blande  su  caña  un  pastor, 
como  un  lego  apagador 
de  tétricos  candelabros. 

Duerme,  la  oreja  en  acecho, 
como  un  lobo  montaraz 
el  silencio  suspicaz 
del  precipicio  en  acecho... 
Frunce  el  erial  su  despecho, 
mientras   disuelve  y  rehusa 
el  borbollón  de  la  esclusa 
monólogos  de  esquimal, 
en  gárgaras  de  cristal 
y  euforias  de  cornamusa. 

Alarba  en  ristre,  el  sonámbulo 
molino  metaforiza 
un  Don  Quijote  en  la  liza, 
encabalgado  y  sonámbulo... 
Tortura  el  humo  un  funámbulo 
Guiñol  de  Kaleidoscopio, 
y  hacia  la  noche  de  opio 
abren  los  pozos  de  Ciencia 
el  ojo  de  una  conciencia 
profunda  de  espectroscopio. 

Sobre  la  torre,  enigmático 
el  buho  de  ojos  de  azufre, 
su  canto  insalubre  sufre 
como  un  muezín  enigmático... 
Ante  el  augurio  lunático, 
capciosa,  espectral,  desnuda, 
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aterciopelada  y  muda, 
desciende  en  su  tela  inerte, 
como  una  araña  de  muerte, 
la  inmensa  noche  de  Budha... 
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AVERNUS 


II 


Tú  que  has  entrado  en  mi  imperio 
como  feroz  dentellada, 
deinonia  tornasolada 
con  romas  garras  de  imperio. 
Infiérname  en  el  cauterio 
voraz  de  tus  ojos  vagos, 
y  en  tus  senos  que  son  lagos 
de  ágata  en  cuyos  sigilos 
vigilan  los  cocodrilos 
reprobos  de  tus  halagos! 

Consubstanciados  en  fiebre, 
amo,  en  supremas  neurósis, 
vivir  las  metempsicosis 
vesánicas  de  tu  fiebre... 
Haz  que  entre  rayos  celebre 
su  aparición  Belcebú, 
y  tus  besos  de  cauchú 
me  sirvan  sus  maravillas, 
al  modo  que  las  pastillas 
del  Hada  Pari-Banú! 
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Lapona  Esfinge:  En  tus  grises 
pupilas  de  opio,  evidencio 
la  Catedral  del  Silencio 
de   mis   neurastenias  grises... 
embalsamados  países 
de  ópalo  y  de  ventiscos, 
bruma  el  esplín  de  sus  discos, 
en  cuyos  glaciales  bancos 
adoran  dos  osos  blancos 
a  los  Menguantes  ariscos. 

En  el  Edén  de  la  inquieta 
ciencia  del  Bien  y  del  Mal, 
mordí  en  tu  beso  el  fatal 
manzano  de  carne  inquieta... 
Tu   cabellera  violeta 
denuncia  su  fronda  inerte, 
mi  brazo  es  el  dragón  fuerte 
y  los  frutos  delictuosos 
tus  inauditos  y  briosos 
senos  que  me  dan  la  muerte! 

Carnívora  paradoja, 
funambulesca  Danaida, 
esfinge  de  mi  Tebaida 
maldita  de  paradoja... 
Tu  miseria  es  de  una  roja 
fascinación  de  impostura, 
y  arde  el  cubil  de  tu  impura 
y  artera  risa  de  clínica, 
como  un  incesto  en  la  cínica 
máscara  de  la  Locura!... 
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Et  noctem  quietara  conceclet  Dominus 


III 


Cania  la  noche  salvaje 
sus  ventriloquias  de  Congo, 
en  un  gangoso  diptongo 
de  guturación  salvaje... 
La  luna  muda  su  viaje 
de  astrólogo  girasol, 
y  olímpico  caracol, 
proverbial  de  los  oráculos, 
hunde  en  el  mar  sus  tentáculos, 
hipnotizado  de  Sol. 

Sueña  Rodembach  su  ambigua 
quimera  azul,  en  la  bruma; 
y  el  gris  surtidor  empluma 
su  frivolidad  ambigua... 
Allá  en  la  mansión  antigua 
la  noble  anciana  de  leda 
cara  de  esmalte,  remeda 
— bajo  su  crespo  algodón — 
el  copo  de  una  ilusión 
envuelto  en  papel  de  seda. 


PÁGINAS  ESCOGIDAS 


En  la  abstracción  de  un  espejo 
introspectivo  me  copio 
y  me  reitero  en  mí  propio 
como  en  un  cóncavo  espejo... 
La  sierra  nubla  un  perplejo 
rictus  de  tormenta  mómiea, 
y  en  su  gran  página  atómica 
finge  el  cielo  de  estupor 
el  inmenso  borrador 
de  una  música  astronómica. 

Con  insomnios  de  neuralgia 
bosteza  el  reloj :  la  una ; 
y  el  parque  alemán  de  luna 
sufre   una   blanca  neuralgia... 
Ronca  el  pino  su  nostalgia 
con  latines  de  arcipreste; 
y  es  el  molino  una  agreste 
libélula  embalsamada, 
en  un  alfiler  picada 
a  la  vitrina  celes  Le. 

Un  leit-motiv  de  ultratumba 
desarticula   el  pantano, 
como  un  organillo  insano 
de  un  carrousel   de  ultratumba... 
El  Infinito  derrumba 
su   interrogación  huraña, 
y  se  suicida,  en  la  extraña 
vía  láctea,  el  meteoro, 
como  un  carbunclo  de  oro 
en  una  tela  de  araña. 
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Officium  tenebrarum 


IV 


Tal  como  en  una  capilla 
ardiente  de  hiperestesia, 
entre  grillos  de  anestesia, 
tiembla  la  noche  en  capilla... 
Un  gato  negro  a  la  orilla 
del  cenador  de  bambú, 
telegrafía  una  cu 
a  Orión  que  le  signa  un  guiño, 
y  al  fin  estrangula  un  niño 
improntu  hereje  en  miau! 

La  luna  de  plafón  chino 
prestidigita  en  su  riesgo, 
la  testa  truncada  en  sesgo, 
de  algún  Cuasimodo  chino... 
Sangra  un  puñal  asesino 
en  la  encrucijada  obtusa; 
y  cual  Tornera  Reclusa, 
abre — entre  sordos  cuidados — 
las  puertas,  con  solapados 
llaveros  agrios,  la  Intrusa  I 
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Su  hisopo  sacramental 
vierte  en  el  lago  amatista, 
el  sauce,  como  un  Bautista 
en  gesto  sacramental... 
Diverge  un  fauno  invernal 
el  símbolo  de  sus  cuernos, 
y  con  sulfuros  internos 
riela  el  charco  de  disturbio, 
como  un  tragaluz  del  turbio 
sótano  de  los  Avernos! 

En  el  Coro  de  la  Noche 
cárdena   del  otro  mundo, 
retumban  su  «De  Profundo» 
los  monjes  de  media  noche... 
Desde  el  pulpito,  un  fantoche 
cruje  un  responso  malsano, 
y  se  adelanta  un  Hermano, 
y  en  cavernosas  secuencias, 
le  rinde  tres  reverencias 
con  la  cabeza  en  la  mano. 

Eriza  la  insidia  sorda 
del  bituminoso  piélago, 
Caronte,  con  el  murciélago 
de  su  barca — vela  sorda... 
En  las  riberas  aborda, 
el  desgreñado  turbión, 
y  como  la  interjección 
de  un  rayo  sobre  la  Nada, 
se  raja  la  carcajada 
estridente  de  Plutón!... 
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Numen 


V 


Mefistóíela  divina, 
miasma   de  fulguración, 
aromática  infección 
de  una  fístula  divina... 
Fedra,  Molocha,  Caína, 
Cómo  tu  filtro  me  supo! 
A  ti — ¡Santo  Dios  1— te  cupo 
ser  astro  de  mi  desdoro: 
Yo  te  abomino  y  te  adoro 
y  de  rodillas  te  escupo  1 

Acude  a  mi  desventura 
con  tu  electrosis  de  te, 
en  la  luna  de  Astarté 
que  auspicia  tu  desventura... 
Vértigo   de  ensambladura 
y  amapola  de  Sadismo: 
yo  sumaré  a  tu  guarismo 
unitario  de  Gusana, 
la  equis  de  mi  Nirvana 
y  el  cero  de  mi  ostracismo  I 
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Carie  sórdida  y  uremia 
felina  de  blando  arrimo, 
intoxícame  en  tu  mimo 
entre  dulzuras  de  uremia... 
Biande  tu  invicta  blasfemia 
que  es  una  garra  pulida, 
y  sórbeme  por  la  herida 
sediciosa  del  pecado, 
como  un  pulpo  delicado, 
«¡muerte  a  muerte  y  vida  a  vida!» 

Clávame  en  tus  fulgurantes 
y  fieros  ojos  de  elipsis, 
y  bruña  el  Apocalipsis 
sus   músicas  fulgurantes... 
¡Nunca!  ¡Jamás!  ¡Siempre!  y  ¡Antes! 
Ven,  antropófaga  y  diestra, 
escorpiona  y  Cliytemnestra ! 
Pasa  sobre  mis  arrobos, 
como  un  huracán  de  lobos 
en  una  noche  siniestra! 

¡Yo  te  excomulgo,  Ananké! 
Tu  sombra  de  Melisendra 
irrita  la  escolopendra 
sinuosa  de  mi  ananké... 
Eres  hidra  en  Salomé, 
en  Brenda  panteón  de  bruma, 
tempestad   blanca  en  Satzuma, 
en  Semíramis  carcoma, 
danza  de  vientre  en  Sodoma 
y  páramo  en  Olaluma! 
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Por  tu  amable  y  circunspecta 
perfidia  y  tu  desparpajo, 
hiela  mi  cuello  en  el  tajo 
de  tu  traición  circunspecta... 
Y  juro,  por  la  selecta 
ciencia   de  tus  artimañas, 
que  irá  con  risas  hurañas 
hacia  tu  esplín  cuando  muera, 
mi  galante  calavera 
a  morderte  las  entrañas!... 


LOS  PARQUES  ABANDONADOS 


« 
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Lofc  parques  abandonados 

Eufocordias 

El  banco  del  suplicio 

...  et  puis  je  suis  parti,  pleurant  comme  un  enfant ! 

Mussct 

A  punto  do  dormirte  bajo  el  ledo 
suspiro  del  arcángel  que  te  guía, 
hirióme  el  corazón  tu  analogía 
con  una  ingrata  que  olvidar  no  puedo. 

Reclinada  en  el  banco  del  viñedo, 
junto  al  tilo  de  exánime  apatía, 
al  iluso  terror  de  que  eras  mía 
me  arrodillé  con  tembloroso  miedo. 

Partido  por  antiguo  sufrimiento. 
Sobre  tu  frente  agonicé  un  momento... 
Y  cuando  el  sueño  te  aquietó  en  el  blando 

tu  irreal  de  los  deliquios  suyos, 
uniéronse  mis  labios  a  los  tuyos, 
y  como  un  niño  me  alejé  llorando! 
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La  estrella  del  destino 


La  tumba,  que  ensañóse  con  mi  suerte, 
me  vió  acercar  a  vacilante  paso, 
como  un  ebrio  de  horrores,  que  al  acaso 
gustase  la  ilusión  de  substraerte. 

En  una  larga  extenuación  inerte, 
pude  medir  la  infinidad  del  caso, 
mientras  que  se  pintaba  en  el  ocaso 
la  dulce  primavera  de  tu  muerte, 

la  estrella  que  amparónos  tantas  veces, 
y  que  arrojara,  en  medio  de  las  preces, 
un  puñado  de  luz  en  tus  despojos, 


hablóme  al  alma,  saboreando  llanto: 
«¡Oh  hermano,  cuánta  vida  en  esos  ojos 
que  se  apagaron  de  alumbrarnos  tanto!» 
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El  camino  de  las  lágrimas 


Citándonos,  después  de  obscura  ausencia 
tu  alma  se  derretía  en  largo  lloro, 
a  causa  de  quién  sabe  qué  tesoro 
perdido  para  siempre  en  tu  existencia. 

Junto  a  los  surtidores,  la  presencia 
semi-dormida  de  la  tarde  de  oro, 
decíate  lo  mucho  que  te  adoro 
y  cómo  era  de  sorda  mi  dolencia. 

Pesando  nuestra  angustia  y  tu  reproche, 
toda  mi  alma  se  pobló  de  noche... 
Y  al  estrecharte  murmurando  aquellas 

remembranzas  de  dicha  a  que  me  amparo, 
hallé  un  sendero  matinal  de  estrellas, 
en  tu  falda  ilusión  de  rosa  claro. 
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La  gota  amarga 


Soñaban  con  la  Escocia  de  tus  ojos, 
verdes,  los  grandes  lagos  amarillos; 
y  engarzó  un  nimbo  de  esplendores  rojos 
la  sangre  de  la  tarde  en  tus  anillos. 

En  la  bíblica  paz  de  los  rastrojos 
gorjearon  los  ingenuos  caramillos, 
un  cántico  de  arpegios  tan  sencillos 
que  hablaban  de  romeros  y  de  hinojos. 

¡Y  dimos  en  sufrir!  Ante  aquel  canto 
crepuscular,  escintiló  tu  llanto... 
Viendo  nacer  una  ilusión  remola, 

callaron  nuestras  almas  hasta  el  fondo... 
Y  como  un  cáliz  angustioso  y  hondo 
mi  beso  recogió  la  última  gota. 
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La  sombra  dolorosa 


Gemían  los  rebaños.  Los  caminos 
llenábanse  de  lúgubres  cortejos; 
una  congoja  de  holocaustos  viejos 
ahogaba  los  silencios  campesinos. 

Bajo  el  misterio  de  los  velos  finos, 
evocabas  los  símbolos  perplejos, 
hieráticia,  perdiéndote  a  lo  lejos 
con  tus  húmedos  ojos  mortecinos. 

Mientras  unidos  por  un  mal  hermano, 
me  hablaban  con  suprema  confidencia 
los  mudos  apretones  de  tu  mano, 

manchó  la  soñadora  transparencia 
de  la  tarde  infinita  el  tren  lejano, 
aullando  de  dolor  hacia  la  ausencia. 
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La  reconciliación 


Alucinando  los  silencios  míos, 
al  asombro  de  un  cielo  de  extrañeza, 
la  flébil  devoción  de  tu  cabeza 
aletargó  los  últimos  desvíos. 

Con  violetas  antiguas,  los  tardíos 
perdones  de  tus  ojos  mi  aspereza 
mitigaron.  Y  entonces  la  tristeza 
se  alegró  como  un  llanto  de  rocíos. 

Una  profética  eíluxión  de  miedos, 
entre  el  menudo  aprisco  de  tus  dedos, 
como  un  David,  el  piano  interpretaba. 

En  tanto,  desde  el  místico  occidente, 
la  media  luna,  al  ver  que  te  besaba, 
entró  al  jardín  y  se  durmió  en  tu  frente. 


PÁGINAS    ESCOGIDAS  85 


Decoración  heráldica 

Señora  de  mis  pobres  homenajes, 
Débote  amar  aunque  me  ultrajes. 

GÓNGORA 


Soñé  que  te  encontrabas  junto  al  muro 
glacial  donde  termina  la  existencia, 
paseando  tu  magnífica  opulencia 
de  doloroso  terciopelo  obscuro. 

Tu  pie,  decoro  del  marfil  más  puro, 
hería,  con  satánica  inclemencia, 
las  pobres  almas,  llenas  de  paciencia, 
que  aun  se  brindaban  a  tu  amor  perjuro» 

Mi  dulce  amor  que  sigue  sin  sosiego, 
igual   que  un   triste  corderito  ciego, 
la  huella  perfumada  de  tu  sombra, 

buscó  el  suplicio  de  tu  regio  yugo, 
y  bajo  el  raso  de  tu  pie  verdugo 
puse  mi  esclavo  corazón  de  alfombra. 
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La  novicia 


Surgiste,  emperatriz  de  los  altares, 
esposa  de  tu  dulce  Nazareno, 
con  tu  atavío  vaporoso,  lleno 
de  piedras,  brazaletes   y  collares. 

Celoso  de  tus  júbilos  albares, 
el  ataúd  te  recogió  en  su  seno, 
y  hubo  en  tu  místico  perfil  un  pleno 
desmayo   de  crepúsculos  lunares. 

Al  contemplar  tu  cabellera  muerta, 
avivóse  en  tu  espíritu  una  incierta 
huella  de  amor.  Y  mientras  que  los  bronces 

se  alegraban,  brotaron  tus  pupilas 
lágrimas  que  ignoraran  hasta  entonces 
la  senda  en  flor  de  tus  ojeras  lilas. 


1900. 
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Consagración 


Surgió  tu  blanca  majestad  de  raso, 
toda  sueño  y  fulgor,  en  la  espesura; 
y  era  en  vez  de  mi  mano — atenta  al  caso- 
mi  alma  quien  oprimía  tu  cintura... 

De  procaces  sulfatos,  una  impura 
fragancia  conspiraba  a  nuestro  paso, 
en  tanto,  que  propicio  a  tu  aventura, 
llenóse  de  amapolas  el  ocaso. 

Pálida  de  inquietud  y  casto  asombro, 
tu  frente  declinó  sobre  mi  hombro... 
uniéndote  a  tu  sér,  con  suave  impulso, 

al  fin  de  mi  especioso  simulacro, 
de  un  largo  beso  te  apuré  convulso, 
hasta  las  heces,  como  un  vino  sacro! 
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El  enojo 


Todo  fué  así:  Sahumábase  de  lilas 
y  de  heliotropo  el  viento  en  tu  ventana; 
la  noche  sonreía  a  tus  pupilas, 
como  si  fuera  su  mejor  hermana... 

Mi  labio  trémulo  y  tu  rostro  grana 
tomaban  apariencias  intranquilas, 
fingiendo,  tú,  mirar  por  la  persiana, 
y  yo,  soñar  al  son  de  las  esquilas. 

¡Vibró  el  chasquido  de  un  adiós  violento!.. 
Cimbraste  a  modo  de  una  espada  al  viento; 
y  al  punto  en  que  iba  a  desflorar  mi  tema, 

gallardamente,  en  ritmo  soberano, 
desenvainada  de  su  guante  crema, 
como  una  daga,  me  afrentó  tu  mano. 
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La  última  carta 


Con  la  quietud  de  un  síncope  furtivo, 
desangróse  la  tarde  en  la  vertiente, 
cual  si  la  hiriera  repentinamente 
un  aneurisma  determinativo... 

Hurló  en  el  bosque  un  pájaro  cautivo 
de  la  fascinación  de  una  serpiente ; 
y  una  cabra  enigmática,  en  la  fuente, 
describió  como  un  signo  negativo. 

En  su  vuelo  espectral  de  alas  hurañas, 
la  noche  se  acordó  de  tus  pestañas... 
Y  en  tanto  que  atiplaban  mi  vahido 

las  gracias  de  un  billete  perfumado, 
ofició   la  veleta   del  tejado 
el  áspero  responso  de  tu  olvido! 
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El  sauce 


A  mitad  de  mi  fausto  galanteo, 
su  paraguas  de  sedas  cautelosas 
la  noche  desplegó,  y  un  lagrimeo 
de  estrellas,  hizo  hablar  todas  las  cosas.. 

Erraban  las  Walkirias  vaporosas 
de  la  bruma,  y  en  cósmico  mareo 
parecían  bajar  las  nebulosas 
al   cercano  redil  del  pastoreo... 

En  un  abrazo  de  postrero  arranque, 
caímos  en  el  ángulo  del  bote... 
Y  luego  que  llorando  ante  el  estanque 

tu  invicta  castidad  se  arrepentía, 
el  sauce,  como  un  viejo  sacerdote, 
gravemente  inclinado  nos  unía!... 
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La  fuga 


Temblábamos  al  par...  En  el  austero 
desorden  que  realzaba  tu  hermosura, 
acentuó  tu  peinado  su  negrura 
inquietante  de  pájaro  agorero... 

Nadie  en  tus  ojos  vió  el  enigma,  empero, 
calló  hasta  el  mar  en  su  presencia  obscura! 
Inaccesible   y  ebria   de  aventura, 
entre  mis  brazos  te  besó  el  lucero. 

Apenas  subra}-ó  el  esquife  vago 
su  escuálida  silueta  sobre  el  lago, 
te  sublimaron  trágicos  sonrojos... 

Sacramentó  dos  lágrimas  postreras 
mi  beso  al  consagrar  sobre  tus  ojos. 
¡Y  se  durmió  la  tarde  en  tus  ojeras!... 
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Expiación 


Errando  en  la  heredad  yerma  y  desnuda, 
donde  añoramos  horas  tan  distintas, 
bajo  el  ciprés,  nos  remordió  una  aguda 
crisis  de  cosas  para  siempre  extintas... 

Vistió  la  tarde  soñadoras  tintas, 
a  modo  de  romántica  viuda; 
y  al  grito  de  un  piano  entre  las  quintas, 
rompimos  a  llorar,  ebrios  de  duda! 

Llorábamos  los  íntimos  y  aciagos 
muertos,  que  han  sido  nuestros  sueños  vagos... 
Por  fin,  a  trueque  de  glacial  reproche, 

sembramos  de  ilusión  aquel  retiro; 
¡y  graves,  con  el  último  suspiro, 
salimos  de  la  noche,  hacia  la  noche!... 
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Sepelio 


Mirándote  en  lectura  sugereníe, 
llegué  al  epílogo  de  mis  quimeras; 
tus  ojos  de  palomas  mensajeras 
volvían  de  los  astros,  dulcemente... 

Tenía  que  decirte  las  postreras 
palabras,   y  callé  espantosamente; 
tenía  que  llorar  mis  primaveras, 
y  sonreía,  feroz...  indiferente... 

La  luna,  que  también  calla  su  pena, 
me  comprendió  como  una  hermana  buena... 
Ni  una  inquietud,  ni  un  ademán,  ni  un  modo 

j un  beso  helado...  una  palabra  helada. 
Un  beso,  una  palabra,  eso  fué  todo: 
Todo  pasó  sin  que  pasase  nada!... 
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Amor  sádico 


Ya  no  te  amaba,  sin  dejar  por  eso 
de  amar  la  sombra  de  tu  amor  distante. 
Ya  no  te  amaba,  y  me  turbé,  no  obstante, 
de  la  repulsa  nos  unió  un  instante... 

Agrio  placer  y  bárbaro  embeleso 
crispó  mi  faz,  me  demudó  el  semblante. 
Ya  no  te  amaba,  y  me  turbé,  no  obstante, 
como  una  virgen  en  un  bosque  espeso. 

Y  ya  perdida  para  siempre,  al  verte 
anochecer  en  el  eterno  luto, 
— mudo  el  amor,  el  corazón  inerte,— 

¡huraño,  atroz,  inexorable,  hirsuto... 
Jamás  viví  como  en  aquella  muerte, 
nunca  te  amé  como  en  aquel  minuto! 
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Color  de  sueño 


Anoche  vino  a  mí,  de  terciopelo, 
sangraba  fuego  de  su  herida  abierta; 
era  su  palidez  de  pobre  muerta, 
y  sus  náufragos  ojos  sin  consuelo... 

Sobre  su  mustia  frente  descubierta, 
languidecía  un  fúnebre  asfódelo. 
Y  un  perro  aullaba,  en  la  amplitud  de  hielo, 
al  doble  cuerno  de  una  luna  incierta... 

Yacía  el  índice  en  su  labio,  fijo 
como  por  gracia  de  hechicero  encanto, 
y  luego  que,  movido  por  su  llanto, 

quién  era,  al  fin,  la  interrogué, — me  dijo: 
— Ya  ni  siquiera  me  conoces,  hijo, 
jsi  soy  tu  alma  que  ha  sufrido  tanto!... 


LAS  CAMPANAS  SOLARIEGAS 
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La&  campanas  solariegas 
La  muerte  del  pastor 

BALADA  EGLÓGICA 

Infelix  o  semper,  oves,  pecas... 

Virgilio 

I 

Se  lo  dijo  a  la  fontana 
el  llanto  de  una  aldeana, 
ya  el  carrizal  no  lo  duda, 
que  oyó  gemir  al  Poeta. 
Todo,  todo,  lo  trasuda: 
El  sauce  y  la  mejorana... 
Es   bien  cierto:   ¡Pobre  nieta!... 

Lo  cuenta  en  su  lengua  ruda 
la  Soledad  rusticana; 
lo  deplora  la  campana 
desde  la  Ermita  desnuda, 
la  zampona  que  está  muda, 
la  flauta  y  la  pandereta, 
y  hasta  el  cielo  que  interpreta 
una  gran  tristeza  humana... 
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¡Pobre  niela!... 
j Pobre  abuelo!... 

Hay  un  gran  beso  de  duelo 
en  la  quietud  del  ambiente. 
Murió  el  pastor:  ¡quién  lo  dudal 
Desde  la  Ermita  hasta  el  Huerto, 
la  montaña  lentamente 
se  está  vistiendo  de  viuda!... 

¡Es  cierto,  es  cierto! 
Ya  todos  saben  que  ha  muerto 
el  mozo  de  la  carreta... 
Por  el  camino  violeta 
su  corazón  va  llorando 
como  un  cordero  inexperlo: 
¡  Armando !  ¡  Armando ! . . . 

El  alma  de  las  montañas, 
de  sugestiones  tranquilas, 
mira,  con  penas  hurañas, 
aquellas  claras  pupilas 
que  en  el  camino  violeta 
lloran  con  lágrimas  lilas... 
Muda  está  la  pandereta, 
mudas  están  las  esquilas, 
ya  nadie  emboca  las  cañas, 
desde  que  Armando  está  ausente, 
en  tanto  que  las  montañas 
miran  pasar  lentamente 
aquellas  vagas  pupilas 
que,  tarde  a  tarde,  intranquilas 
van  a  llorar  a  la  fuente... 
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¡Cuánto  tarda  la  carreta! 
¡  Armando !  ¡  Armando ! 
Van  sus  ojos  escrutando 
por  el  camino  violeta... 
Por  el  camino  violeta 
va  la  pastora  llorando, 
sin  rumbo,  no  tiene  mando 
su   voluntad  incompleta... 
— ¿Llora  acaso  por  Armando, 
el  mozo  de  la  carreta? 
¿Adonde  van  sus  pupilas? 

Por  el  camino  violeta 
va  la  pastora  dejando 
su  alma  en  lágrimas  lilas. 
¡Armando!  ¡Armando!... 

¿Murió  su  pastor?  ¿Es  cierto? 
Ella  interroga  a  la  vieja 
choza  y  al  campo  desierto, 
a  la  distancia  bermeja 
y  hasta  al  porfiado  pedrisco... 
A  la  retama,  al  lentisco, 
a  la  vaguedad  perpleja 
del  horizonte  incierto, 
al   palomar,  al  aprisco, 
al  buey  y  al  cardal  arisco, 
al  asno,  a  la  comadreja, 
a  la  congoja  del  Huerto, 
al  buho  rapaz  que  bisco, 
un  mito  burlón  semeja... 
Y  todo  le  grita:  ¡ha  muerto!... 
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¡Armando!  ¡Armando!... 
Su  corazón  va  llorando 
como  un  cordero  inexperto... 
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Cruza  junto  al  Adivino, 
junto  al  Sabio  y  al  Poeta, 
no  se  fija  en  el  pollino 
del  anciano  Anacoreta, 
y  atraviesa  la  meseta, 
bajo  el  misterio  opalino 
de  aquella  tarde  secreta... 
— ¿Adonde  va?  ¿Qué  la  inquieta? 
Ya  la  perdieron  de  vista 
las  cabanas  lugareñas, 
el  pañuelo  de  batista 
que  de  lejos  le  hizo  señas, 
el  sonámbulo  molino 
y  hasta  el  estanque  amatista 
donde  termina  el  camino... 
Va  sin  rumbo,  soñadora 
por  el  camino  violeta, 
la  pastora... 
¿Por  qué  llora? 
¿Desde  cuándo? 

¿Adonde  va?  ¿Qué  la  inquieta? 
Hoy  se  tarda  más  que  nunca  la  carreta 
¡Armando!  ¡Armando!... 
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El  aire  es  de  terciopelo... 
Por  el  camino  violeta, 
cual  a  través  de  una  grieta, 
se  ve  Cómo  piensa  el  cielo. 
En  el  umbral  el  abuelo 
está  esperando  a  su  nieta, 
tiene  en  la  mano  un  pañuelo 
y  en  los  ojos  el  consuelo 
de  una  lágrima  secreta... 
Desde  que  partió  la  nieta, 
llora  a  menudo  el  abuelo, 
y  por  un  ceño  de  hielo 
se  encuentra  ¡  ay  Dios !  obsedido 
El  hace,  con  su  pañuelo, 
señas  al  Sabio,  al  Poeta, 
a  la  inválida  carreta 
de  andar  penoso  y  dolido, 
a  la  corneja,  al  mochuelo 
y  al  misterioso  cometa 
que,  hace  noches,  desde  el  cielo 
le  está  diciendo:  ¿Y  tu  nieta? 
¡Mal  año  tienes,  abuelo!... 

No  es  esa,  no,  la  carreta 
que  tú  esperabas,  ni  el  vuelo 
de  aquellas  cornejas  grises 
te  traerá  de  los  países 
tenebrosos  a  tu  nieta... 
1  Pobre  abuelo!  ¡Pobre  nieta!... 
Ya  no  verás  la  carreta 
por  el  atajo  vecino, 
ya  no  oirás  la  pandereta, 
ni  comerás  del  tocino 
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que  te  brindara  tu  nieta... 

Ya  ni  el  Sabio,  ni  el  Poeta 

podrán  darte  algún  consuelo, 

ya  no  tendrás  otro  abrigo 

que  la  lámpara  del  cielo, 

ni  tendrás  más  fiel  amigo 

que  el  pobre  perro  mendigo, 

que  fué  en  un  tiempo  de  Armando, 

y  que  ha  de  venir  llorando 

a  consolarse  contigo. 

¡  Armando  1  ¡Armando!... 


III 


El   aire  es   de  terciopelo... 
Por  el  sendero  vecino 
llega  un  eco  mortecino 
de  voces  graves;  el  cielo 
¡tiene  un  ensueño  opalino... 
A  la  vera  del  camino, 
el  Sabio  y  el  Adivino 
conversan  con  el  Poeta 
sobre  el  Amor  y  el  Destino... 

De  repente,  el  Adivino, 
después  de  invocar  al  Cielo, 
solemnizó : — ¡ Pobre  Armando !... 
¡Es  un  decreto  divino!... 
Dios  sabe... — y  sobre  el  pañuelo 
se  inclinó  un  rato  llorando... 
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Dice  el  Sabio  : — ¡  Qué  saeta 
tuvo  el  ingrato  destino!... 
— ¡Cierto!,  reza  el  Adivino, 
¡Era  virtuoso,  era  blando!... 
Dio©  a  su  turno  el  Poeta: 
— ¡Hemos  perdido  un  amigo!... 
Mientras  el  perro  mendigo 
se  acerca  al  grupo  ladrando. 
¡  Armando !   ¡  Armando ! . . . 

Hoy  no  viene  la  carreta... 
¡Qué  desolación  secreta 
tiene  la  tarde  en  el  Huerto ! 
¡Adonde  irá  la  pastora! 
¿Se  habrá  extraviado   que  llora 
como  un  cordero  inexperto?... 


IV 


A  la  orilla  de  un  camino 
que  frecuentó  por  su  infancia, 
oye  el  rumor  campesino 
de  una  antigua  resonancia... 
Es  el  pino,  el  viejo  pino, 
que  le  murmura  temblando : 
— ¿Qué  es  de  la  vida  de  Armando? 
¿Cuál  ha  de  ser  tu  destino? 
¡Armando!  ¡Armando!... 
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En  una  de  esas  mañanas, 
de  esas  mañanas  muy  blancas, 
que  parecen  tener  francas 
ingenuidades   de  hermanas... 
En  una  de  esas  mañanas, 
al  pie  de  ese  mismo  pino,  > 
se  dieron  el  primer  beso 
y  partieron  su  destino 
con  una  sola  palabra, 
mientras  partieron  el  queso; 
el  pan,  la  leche  de  cabra, 
la  miel  y  las  avellanas!... 
En  Una  da  esas  mañanas... 

El  perejil  y  el  hinojo, 
el  romero  y  el  tomillo, 
lamen  el  ruedo  sencillo 
de  su  trajecito  rojo; 
y  por  el  vago  rastrojo 
y  el  carrizal  amarillo, 
llega  Lux,  el  perro  cojo 
que  perdió  a  su  pastorcillo. 
¡ Armando I  ¡Armando!... 

¿Cómo  lo  ha  perdido  y  cuándo? 
¿De  qué  suerte?  Lux  lo  ignora, 
pero  aúlla  y  lo  deplora 
y  al  presentir  la  pastora, 
brizna  a  brizna  rastreando, 
corre  a  su  encuentro,  la  implora, 
pregúntale  por  Armando, 
.si  es  que  murió,  cómo  y  cuándo, 
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y  se  arrodilla  y  lo  llora. 
¡  Armando  I   ¡  Armando ! . . . 

— ¿Adonde  fué  el  pastorcillo? 
— ¿Adonde  irá  la  pastora? 
— ¿Qué  será  del  perro  cojo? 
El  adivino  lo  ignora, 
y  también  el  ruedo  rojo 
y  el  perejil  y  el  tomillo!... 


V 


Nunca   vendrá  la  carreta... 
Ya  no  se  oyen  las  tranquilas 
dulzuras   del  caramillo, 
y  el  crepúsculo  amarillo 
cuenta   una  historia  secreta... 
Muertas  están  las  esquilas, 
colgada  la  pandereta... 
Sólo  gime  la  campana 
desde  la  Ermita  desnuda, 
bajo  el  cielo  que  concreta 
una  gran  tristeza  hermana  I... 

Mas,  ciertas  noches  no  hay  duda, 
cuenta  la  grey  rusticana, 
suele  verse  una  carreta 
y  detrás  una  serrana 
tocando  la  pandereta, 
por  el  camino  violeta 
que  conduce  a  la  fontana.,. 
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— ¡  Adiós,  mañanas  tranquilas  ! 
¡Oh,  ^qué  destino  nefando! 
— Diz  que  llora  la  silueta, 
siempre  andando,  siempre  andando. 

— ¿Qué   ven  sus   glaucas  pupilas? 
¿Adónde  marcha  sin  mando 
su  voluntad  incompleta?... 
Por  el  camino  violeta, 
va  la  pastora  dejando 
su  alma  en  lágrimas  lilas. 
¡Armando!  ¡Armando!... 

1907. 


EL  TEATRO  DE  LOS  HUMILDES 

(TOMO  II  DE  LAS  OBRAS  COMPLETAS) 
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El  teatro  de  los  humildes 

Eglogánimas 

Lo&  éxtasis  de  la  montaña 

Es  una  ingenua  página  de  la  Biblia,  el  paisaje... 
La  tarde  en  la  montaña,  moribunda  se  inclina, 
y  el  sol  un  postrer  lampo,  como  una  aguja  fina, 
pasa  por  los  quiméricos  miradores  de  encaje. 

Un  vaho  de  infinita  guturación  salvaje, 
de  abstrusa  disonancia,  remonta  a  la  sordina... 
La  noche  dulcemente  sonríe  ante  el  villaje, 
como  una  buena  muerte  a  una  conciencia  albina. 

Sobre  la  gran  campaña  verde  azul  y  aceituna, 
se  cuajan  los  apriscos  en  vagas  nebulosas; 
cien  estrellas  lozanas  han  abierto  una  a  una; 

rasca  un  grillo  el  silencio  perfumado  de  rosas... 
El  molino  en  el  fondo,  abrazando  la  luna, 
inspira  de  romántico  viejo  tiempo  las  cosas. 


112  JULIO   HERRERA  REISSIO 


El  dintel  de  la  Vida 


Oh,  la  brega  que  jacta  de  virsuta  y  de  pieles!... 
Las  espesas  comadres  mascan  livianas  prosas; 
y  en  proverbiales  éxodos,  promiscúan  las  jocosas 
diligencias,  su  carga,  bajo  los  cascabeles... 

Ah,  dicha  analfabeta  sin  resabios,  ni  hieles! 
El  rudo  pan  del  Cielo  sabe  a  tomillo  y  rosas. 
Ah,  bañarse  en  la  atónita  desnudez  de  las  cosas, 
y  morir  en  los  brazos  de  la  buena  Cibeles! 

Oh,  mañana  inefable  de  la  Vida!  Oh,  la  franca 
risa  como  de  leche  de  la  conciencia  blanca ! 
Ante  el  alba  inocente — no  bien  la  noche  fuga — 

se  abre,  entre  la  hierba  viciosa  de  sus  calles, 
la  dulce  aldea:  blanca  violeta  de  los  valles, 
siempre  dichosa  y  siempre  buena  porque  madruga. 
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Clarobscuro 


Son  campos  solariegos...  Tal  vez,  ¡ay!  ese  muro 
algún  idilio  trágico  en  su  orfandad  recuerde, 
y  la  hiedra  misánlropa  que  su  mármol  remuerde:, 
dió  sombra  al  gran  Virgilio  o  a  Lamartine  tan  puro! 

El  viejo  caserío,  chato,  de  aspecto  duro, 
allá  en  los  accidentes,  sonámbulo,  se  pierde; 
y  la  pradera  huraña  mira,  en  éxtasis  verde, 
al  monte  que  en  el  cielo  enfosca  imj  gesto  obscuro. 

La  siembra  su  chillona,  rústica  pompa  viste 
en  pañuelos  pictóricos,  que  van  hasta  los  cerros, 
-bordados  de  hortalizas,  de  lino,  mies  y  alpiste... 

Y  en  tanto,  entre  las  roncas  alarmas  de  los  perros, 
el  tren  se  hunde  en  el  túnel,  como  un  ciclón  de  fierros, 
el  llanto  de  una  gaita  vuelve  la  tarde  "triste. 
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La  procesión 


El  señor  Cura,  impuesto  de  sus  oros  sagrados, 
acaudilla  el  piadoso  rebaño  serraniego; 
en  voz  alta  exorcisa  los  demonios,  y  luego 
salpica  de  agua  santa  las  siembras  y  los  prados. 

Corean  cien  ladridos  la  procesión.  Por  grados, 
las  músicas  naufragan  en  el  ancho  sosiego... 
Todo  vuelve  al  divino  mutismo  solariego: 
gentes,  rebaños,  eras,  parroquias  y  collados. 

La  emoción  del  crepúsculo  pesa  solemnemente. 
Pájaros  en  triángulo   vuelan  sobre  el  torrente... 
De  cuando  en  cuando  gime  con  unción  oportuna, 


la  inválida  miseria  de  un  v'ejo  carricoche... 
Todo  es  grave.  El  castillo  encantado  de  luna, 
llena  de  cuentos  de  hadas  los  campos  y  la  noche. 
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El  burgo 


Junto  al  cielo  en  la  cumbre  de  una  sierra  lampiña, 
tal  como  descansando  de  la  marcha,  se  sienta 
el  burgo,  con  su  iglesia,  su  molino  y  su  venta, 
en  medio  a  un  estridente  mosaico  de  campiña. 

Regálase  de  oxígeno,  de  nuez  sana  y  de  pina... 
Rige  chillonamente  gitana   vestimenta : 
chales  de  siembra,  rosas  y  una  carga  opulenta 
de  ágatas,  lapislázulis  y  collares  de  viña. 

-  Naturaleza  pródiga  lo  embriaga  de  altruismo: 
El  campo  en  su  filósofo,  su  ley  el  catecismo. 
Fieramente  embutido  en  sus  costumbres  hoscas, 

por  vanidad  ni  gloria  mundanas  se  encapricha; 
tan  cerca  está  del  cielo  que  goza  de  su  dicha, 
y  se  duerme  al  narcótico  zumbido  de  lai  moscas... 


116  JULIO   HERRERA  REISSIO 


La  casa  de  Dios 


Flamante  con  sus  gafas  sin  muchos  retintines, 
ataca  a  sus  enfermos  el  módico  cazurro: 
Al  bien  forrado,  es  lógico,  lo  cura  con  latines, 
y  en  cuanto  al  pobre,  rápido  receta  desde  el  burro... 

Como  antes,  la  acequia  comenta  en  parlanchines 
borbollones  el  mismo  confidencial  susurro; 
la  orquesta  del  Casino,  de  un  arpa  y  tres  flautines, 
descerraja  una  polca  contra  el  coro  baturro. 

El  pueblo  ronca  viejas  credenciales  de  gloria: 
Bastiones  y  acueductos  con  sus  barbas  de  historia, 
una  escuela  sin  bancos  y  un  hospicio  en  la  cumbre, 

criptas  y  humilladeros  con  medrosos  retablos... 
Y  en  los  mismos  dinteles,  bajo  un  fanal  sin  lumbre, 
una  gran  cruz  de  fierro  para  ahuyentar  los  diablos. 
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El  espejo 


Se  hunden  en  una  sorda  crisis  meditabunda... 
El  Ocaso  suaviza  los  últimos  enojos, 
y  Neith  enjuga  el  oro  líquido  da  sus  ojos, 
triste  como  su  hermana,  la  tarde  moribunda... 

Conspira  en  acres  vahos  la  insinuación  fecunda 
de  la  Naturaleza,  por  siembras  y  rastrojos; 
y  ellos,  que  ora  se  brindan  flores  en  vez  de  abrojos, 
suman  entrelazados  una  unidad  profunda. 

-   Largamente,  idealmente,  como  un  sacro  beleño, 
Bión  la  apura  de  un  beso  hasta  el  fondo  del  sueño... 
Por  no  verla,  en  procura  de  un  instante  de  calma, 

cierra  luego  los  ojos,  declinando  en  el  hombro 
la  harmoniosa  cabeza,  y  ¡oh!  dulcísimo  asonibro, 
como  en  un  claro  espejo,  la  contempla  eni  el  alma. 
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Bostezo  de  luz 


Cien  fugas  de  agua  viva  rezan  a  la  discreta 
ventura  de  los  campos  sin  lábaro  y  sin  tronos. 
El  incienso  sulfúrico  que  arde  por  los  abonos, 
se  hermana  a  Jos  salobres  yodos  de  la  caleta... 

Con  sus  densos  perfiles  y  sus  abruptos  conos, 
a  lo  lejos,  la  abstracta  serranía  concreta 
una  como  dormida  tormenta  violeta 
que  el  crepúsculo  prisma  det  enigmáticos  tonos. 

Silencio.  Un  gran  silencio  que  anestesia  y  que  embruja, 
y  una  supersticiosa  soledad  de  Cartuja. 
Ripian  en  la  plazuela,  sobre  el  único  banco, 

el  señor  del  castillo  con  su  galgo  y  su  rifle... 
Y  allá  en  la  carretera   que  abre  un  bostezo  blanco, 
se  duerme  la  tartana  lerda  del  mercachifle. 
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Ei  ama 


Erudita  en  legías,  doctora  en  la  compota 
y  loro  en  los  esdrújulos  latines  de  la  misa, 
tan  ágil  viste  un  santo,  que  zurce  una  camisa, 
en  medio  de  una  impávida  circunspección  devota... 

Por  cuanto  el  señor  cura  es  más  que  un  hombre,  flota 
en  el  naufragio  unánime  su   continencia  lisa... 

Y  un  tanto  regañona,  es  a  la  vez  sumisa, 

con  los  cincuenta  inviernos  largos  de  su  fterrota. 

-   Hada  del  gallinero.  Genio  de  la  despensa. 
Ella  en  el  paraíso  fía  la  recompensa... 
Cuando  alegran  sus  vinos,  el  vicario  la  engríe, 

ajustándole  en  chanza  las  pomposas  casullas... 

Y  en  sus  manos  canónicas,  golondrinas  y  grullas 
comulgan  los  recortes  de  las  hostias  que  fríe. 
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El  entierro 


Cuatro  rudos  gañanes,  sobre  el  hombro  herculoso 
sustenían  el  humilde  íéretro  descublerlo. 
El  cura  ronca  el  salmo  del  eterno  reposo, 
y  redobla  la  esquila  desde  el  valle  hasta  el  huerto. 

Las  melenas  volcadas  de  dolor,  con  incierto 
ritmo  tardo  y  solemne  adelantan  al  foso... 
Y  los  torvos  ancianos,  con  la  vista  en¡  el  muerto, 
se  arrodillan  en  medio  de1  un  silencio  espantoso. 

«Adiós,  alma  bendita,  paloma  de  los  cielos», 
reza  el  cura.  Y  unánimes  desdoblan  los  pañuelos... 
Por  fin,  sobre  la  caja,  con  íntimo  reproche, 

cada  cual  un  puñado  de  tierra  vil  derrumba... 
Todo  duerme.  A  intervalos  lastiman  em  la  noche, 
los  aullidos  del  perro  que  vela  anle  la  tumba. 
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La  cena 


Un  repique  de  lata  la  merienda  circula... 
Aploma  el  artesano  su  crasura  y  secuestra 
media  mesa  en  canónicas  dignidades  de  bula, 
comiendo   con  la   zurda,  por  aliviar  la  diestra... 

Mientras   la  grey   famélica  los   manjares,  adula, 
en  sabroso  anticipo,   sus  colmillos  adiestra; 
y  por  merecimiento,  casi  más  que  por  gula, 
duplica  su  pitanza  de  col  y  de  menestra... 

Luego,   que  ante  el  rescoldo   sus¡   digestiones  hipa, 
sumido  en  la  enrulada  neblina  de  su  pipa, 
arrullan,   golosinas   domésticas   de  invierno: 

la  Hormiga  y  Blanca  Nieves,  Caperuza  y  el  Lobo... 
Y  la  £role  apollada,  bajo  el  manto  materno, 
choca  de  escalofríos,  en  un  éxtasis  bobo. 


SONETOS  VASCOS 
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Sonetols  vascos 
El  mayoral 


Con  la  faja  incendiaria  de  crugienta  pingajo, 
con  su  boina  arrogante  de  carlismo  y  sus  prendas, 
ruge  el  viejo  Pelayo  sus  morriñas  tremendas, 
y  sus  «jos»  y  sus  «erres»  desenfunda  a  destajo... 

Nadie  anima  una  yunta,  nadie  blande  las  riendas, 
como  el  Cid  montonero  campeador  del  atajo; 
juega  en  su  modo  el  guante  dócil  de  su  agasajo 
y  le  ofusca  un  invierno  de  lejanas  leyendas... 

El  eco  de  sus  bélicos  alaridos  rebota 
de  valle  en  monte,  en  ágiles  balances  de  pelota... 
En  su  recia  cabeza  y  en  su  garbo  de  roble, 

se  recela  un  instinto  algo  terco  de  cabra... 
Y  soslaya  sus  ojos  de  mastín  bravo  y  noble, 
el  orgullo  que  roe  la  tristeza  cántabra. 
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El  jefe  negro 


Temerario  y  agudo  y  diestro  entre  los  diestros 
el  jefe  negro  empuña  su  indómita  memada; 
y  en  pos  de  bendiciones  o  al  son  de  padre  nuestros, 
desata  las  guerrillas  y  asorda  la  emboscada... 

Comulgan  en  alforja  con  los  bandos  siniestros 
el  cáliz,  y  con  chumbos  la  Custodia  Sagrada. 
Canta  misas  en  medio  de  los  bosques  ancestros, 
y  del  santo  responso  pasa  a  la  cuchillada. 

Espeluzna  en  su  neutra  virilidad  de  eunuco 
el  rosario  enroscado  a  un  enorme  trabuco... 
Oh,  buen  león!  Apenas  bate  el  hierro  inhumano, 


para  orar  por  el  alma  del  vencido  se  vuelve: 
el  enemigo  pronto  se  convierte  en  hermano, 
y  la  mano  que  mata  es  la  mano  que  absuelve!.. 
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Tarascón 


Oh,   Tarascón  heráldico,   sin  tacha   y   sin  deslices, 
Quijote  de  la  hipérbole,  Sancho  del  alma  fresca! 
Soñando  tiburones^  no  duerme  por  la  pesca; 
y  es  fama  que  de  muchos  pescaron  sus  narices... 

Oh,  espanto  de  las  liebres!  oh,  epicúreos  felices! 
En  Tarascón  no  hay  liebres,  sin  intención  burlesca; 
cazan  a  la  platónica  luna  tartarinesca 
y  a  sus  gorras  que  luego  guisan  como  perdices... 

El  sol,  aquel  sofístico  mago  de  Mediodía, 
exalta  con  alquimias  locas  la  fantasía... 
Densos  y  doctorales,  jactan  en  sus  querellas 

de  agrios  positivismos,  y  aun  los  que  pintan  canas, 
son  almas  tanto  ilusas,  que  dijéranse  hermanas 
de  los  sauces:  misántropos  pescadores   de  estrellas. 


El  caudillo 


Redámenle  minaron  siempre  al  destino  bizco, 
sus  diez  lustros  nivosos,  ebrios  de  joven  Mayo; 
y  en  el  crespo  entrevero,  despojándose  el  sayo, 
ordenó:  «Fuera  pólvoras!  A  puñada  y  mordisco!» 

Nadie  ajusta  una  barra;  nadie  bota  un  pedrisco, 
ni  la  cáustica  fusta  zigzaguea  en  un  rayo, 
como  el  ancho  caudillo,  que  en  honor  de  Pelayo, 
cabalgara  montañas,  fabuloso  y  arisco. 

Ya  que  baile  o  qu|o  ría,  ya  que  ruja  o  que  canle, 
en  la  lid  o  en  la  gresca,  nadie  atreve  un  desplante, 
nadie  erige  tan  noble  rebelión!  como  el  vasco, 


y  sobre  esa  leonina  majestad  que  le  orla, 
le  revienta  la  boina  de)  valor,  como  un  casco 
que  tuviera  por  mecha  encendida  la  borla!... 


LAS  CLEPSIDRAS 
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Las  clepsidras 
Idealidad  exótica 


Tal  la  exangüe  cabeza,  trunca  y  viva, 
de  un  mandarín  decapitado,  en  una 
macábrica  ficción,  rodó  la  luna 
sobre  el  absurdo  de  la  perspectiva... 

Bajo  del  velo,  tu  mirada  bruna 
te  dió  el  prestigio  de  una  hurí  cautiva; 
y  el  cocodrilo,  a  flor  de  la  moruna 
fuente,  cantó  su  soledad  esquiva. 

Susceptible  quién  sabe  a  qué  difuntas 
dichas,  plegada  y  con  las  manos  juntas, 
te  idealizaste  en  gesto  sibilino... 

Y  a  modo  de  espectrales  obsesiones, 
la  torva  cornamenta  de  un  molino 
amenazaba  las  constelaciones... 
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Supervivencia 


Can  tu  heroica  sonrisa  húmeda  en  llanto, 
la  veste  ensangrentada  de  amapolas, 
junto  a  la  pira,  joyas  y  corolas 
sacrificabas,  con  un  gesto  santo... 

Viendo  cadáver  lo  que  fué  tu  encanto, 
te  heló  vivir  como  un  espectro  a  solas... 

Y  te  ofreciste,  impávida  de  espanto, 

al  fuego  que  se  hinchó  en  hambrientas  olas. 

Rugiendo  en  bramas  de  pavor  estigio, 
la  hoguera,  hipnotizada  de  prodigio, 
lamió,  león  de  trágicos  antojos, 

tus  manos  angustiosamente  bellas... 

Y  al  inmolarte  luz  a  luz,  tus  ojos 
sobrevivieron  como  dos  estrellas. 
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Amazona 


Sobre  el  arnés  de  plata  y  pedrería, 
en  trono  de  vértigo  y  marea, 
te  erguíste,  zodiacal  Pentesilea, 
símbolo  de  la  Eterna  Geometría... 

Zigzagueó  el  rayo  de  tu  fusta  impía, 
y  humeando  en  nimbos  de  ópalo,  chispea 
sulfúrico  el  bridón,  sangra  y  bravea 
y  escupe  rosas  en  la  faz  del  día... 

Contra  la  Muerte,  de  un  abismo  a  otro, 
blandió  tu  mano  capitana  el  potro; 
en  un  Apocalipsis  iracundo, 

lo  dislocó,  y  ante  la  cresta  indemne 
surgiste  sobre  el  sol,  roja  y  solemne 
como  un  Arcángel  incendiando  un  mundo... 
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Génesis 


Los  astros  tienen  las  mejillas  tiernas... 
La  luna  trunca  es  una  paradoja 
espectro-humana.  Proserpina  arroja 
su  sangre  al  mar.  Las  horas  son  eternas. 

Júpiter  en  la  orgía  desenoja 
su  ceño  ahsurdo;  y  junto  a  las  cisternas 
las  Ménades,  al  sol  que  las  sonroja 
arman  la  columnata  de  sus  piernas 

Junp  duerme  cien  noches...  Vorazmente 
Hércules  niño,  con  precoz  desvelo, 
en  un  lúbrico  rapto  de  serpiente, 

le  muerde  el  seno.  Brama  el  Helesponto..., 
Surge  un  ampo  de  leche.  Y  en  el  ciclo 
la  Vía  Láctea  escintiló  de  pronto. 
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El  arpa  y  Dina 


El  arpa  y  Dina:  sabias  musicales... 
mujer  en  música  es  el  Arpa  y  Dina 
mujer  en  verso  y  arpa  femenina 
de  los  arpistas  supersubstanciales,.. 

Mujer  en  verso  y  ánfora  de  astrales 
pitagorizaciones,  luna  fina, 
cisne  del  lago  de  Platón,  ondina 
con  ojos  de  Venecias  irreales... 

Su  mano  es  pájaro  de  luz  que  arranca 
noche  infinita  a  cada  arpegio...  Trema 
el  Arpa,  y  llora  en  una  albricia  franca; 

y  Dina  muere  de  ilusión  extrema... 
Y  ambas  se  cuentan  su  nostalgia  blanca 
en  un  abrazo  de  amistad  suprema! 
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Epitalamio  ancestral 


Con  pompas  de  brahmánicas  unciones, 
abrióse  el  lecho  de  tus  primaveras, 
ante  un  lúbrico  rito  de  panteras, 
y  una  erección  de  símbolos  varones... 

Al  trágico  fulgor  de  los  hachones, 
ondeó  la  danza  de  las  bayaderas, 
por  entre  un  apoteosis  de  banderas 
y  de  un  siniestro  trueno  de  leones. 

Ardió  al  epitalamio  de  tu  paso, 
un  himno  de  trompetas  fulgurantes... 
Sobre  mi  corazón,  los  hierofantes 

ungieron  tu  sandalia,  urna  de  raso, 
a  tiempo  que  cien  blancos  elefantes 
enroscaron  su  trompa  hacia  el  ocaso. 
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Misa  bárbara 


Trofeo  en  el  botín  de  los  combales, 
propiciadora  del  Moloch  asirio, 
fué  tu  cautiva  doncellez  de  lirio, 
ofrenda  de  guerreros  y  magnates. 

Ardía  el  catafalco.  Ante  el  Eufrates 
que  ensangrentó  el  rubor  de  tus  martirios, 
sonreiste,  entre  lámparas  y  cirios, 
al  gemebundo  réquiem  de  los  vates. 

Sobre  la  hoguera  de  los  sacrificios, 
cirrió  tu  carne,  mirra  de  suplicios... 
Entonces  los  egregios  Zoroastros, 

en  un  inmenso  gesto  de  exterminio, 
erizaron  sus  barbas  de  aluminio, 
supramundanamente,  hacia  los  astros. 
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Liturgia  erótica 


En  tus  pendientes  de  ópalos  malditos 
y  en  tu  collar  de  rojos  sacrilegios, 
fulgió  un  Walhalla  de  opulentos  mitos 
y  una  Bagdad  de  Califatos  regios... 

Ante  los  religiosos  monolitos, 
al  mago  influjo  de  tus  sortilegios 
grabé  a  tus  plantas,  zócalos  egregios, 
la  efigie  de  mis  besos  eruditos. 

Y  fui  tu  dueño...  Entre  devotas  pomas 
sacrifiqué  gacelas  y  palomas... 
Después,  en  una  gloria  de  fagotes, 

surgiste  hacia  los   tálamos  votivos, 
sobre  una  alfombra  negra  de  cautivos, 
bajo  el  silencio  de  los  sacerdotes. 
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Renunciación  simbólica 


Entre  las  refulgentes  armaduras, 
en  mi  uniforme  y  sobre  tus  emblemas, 
pintó  la  tarde  bárbaros  poemas 
y  hecatombes  de  olímpicas  bravuras. 

Apeémosnos  de  las  cabalgaduras... 
aulló  la  Esfinge  cábalas  supremas; 
y  en  un  búdico  trance  de  torturas, 
relampagueó  mi  yatagán  de  gemas. 

Al  desangrarme  en  un  suplicio  heroico, 
desvanecí,  como  un  suicida  estoico, 
mi  frente  exangüe  en  tus  rodillas  yertas... 

Y  ante  el  aro  sutil  de  tus  ajorcas, 
inmolé  un  beso  en  las  doradas  horcas 
de  nuestras  vanas   ilusiones  muertas. 
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Oblación  abracadabra 


Lóbrega  rosa  que  tu  almizcle  efluvias, 
y  pitonisa  de  epilepsias  libias, 
ofrendaste  a  Gonk-gonk,  visceras  tibias, 
y  corazones  de  panteras  nubias. 

Para  evocar  los  genios  de  las  lluvias, 
tragedizaste  postumas  lascivias, 
entre  osamentas  y  mortuorias  tibias 
y  cabelleras  de  cautivas  rubias. 

Sonó  un  trueno.  A  los  últimos  reflejos 
de  fuego  y  sangre,  en  místicos  sigilos, 
se  aplacaron  los  ídolos  perplejos... 

Picó  la  lluvia  en  crepitantes  hilos, 
y  largamente  suspiró  a  lo  lejos 
el  miserere  de  los  cocodrilos. 


EL  COLLAR  DE  SALAMBO 
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Ojos  grises 


No  sé  qué  hurañas  regiones 
de  ventisqueros  y  riscos, 
se  insinúan  en  los  discos 
de  tus  dos  ojos  lapones. 

Noche  boreal...  Cerrazones... 
Kremlin  de  nácar...  Apriscos 
de  oso  que  braman  ariscos, 
hacia  las  Constelaciones... 

No  llores,  mi  dulce  Cleol 
Amor  regirá  el  trineo 
por  la  quimera  sin  fin... 

E  iremos  hacia  los  grises, 
vagos,  enfermos  países 
que  hay  en  tus  ojos  de  esplín... 


LAS  LUNAS  DE  ORO 

(TOMO  III  DE  LAS  OBRAS  COMPLETAS) 
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Lafc  lunas  de  oro 

Divagaciones  románticas 

(Junto  al  lago) 

A  tí,  Julieta  amada 

Hoy  mi  jardín  de  pálido  poeta 
con  azucenas  de  orfandad  se  viste, 
un  solo  nombre  vive  en  mí:  Julieta! 

Canta,  mi  amor,  tu  soledad  y  piensa 
que  sin  el  sol  de  su  mirada  inmensa 
mi  alma  solloza  como  una  agua  triste... 

II 

Llega  hasta  mí  una  música  divina 
de  besos  y  nostalgias:  Es  Julieta 
que  suspira  en  el  piano  una  indiscreta 
confesión   de  latidos...   Ella  trina 
— alondra  y  surtidor  y  brisa  fina 
su  canto— encaje  y  tul  y  perla  rara. 
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Canta,  mi  amor,  tu  soledad  y  piensa 
que  al  ver  el  sol  de  su  mirada  inmensa 
mi  alma  revive  como  un  agua  clara... 


III 


Surge  en  delgada  y  gótica  silueta 
la  tentación  de  la  primera  cita, 
la  buena  luna  sabe  ser  discreta 
y  parece  que  se  oye  a  Margarita 
decir:   «un  beso!»...   «júrame!»...  «te  adoro!» 

Canta,  mi  amor,  tu  soledad,  y  piensa 
que  sin  el  sol  de  su  mirada  inmensa 
mi  alma  la  sueña  como  un  agua  de  oro... 

Una  forma  sublime  en  la  glorieta 
de  mi  espíritu,   vaga...  se  detiene 
y  mira...  un  crepúsculo  violeta 
junto  a  sus  ojos  inspirados  tiene: 
es  mi  quimera  y  es  mi  hurí,  la  inquieta 
revelación  de  mi  ansiedad  obscura 

Canta,  mi  amor,  tu  soledad,  y  piensa 
que  bajo  el  sol  de  su  mirada  inmensa 
mi  alma  la  espeja  como  un  agua  pura... 
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Poema  violeta 


I 

Vivir:  astros  que  amanecen, 
ebrios  de  sonambulismo... 
Morir:  cual  gemas  de  un  mismo 
collar  que  se  desvanecen! 

Conjugar  el  imposible 
con  muchos  «cielo»  y  «aimé!», 
mientras  el  tiempo  insensible 
se  aleja  en  puntas  de  pie... 

Y  en  tanto  en  el  bosque  giran 
elfos  de  ensueño  y  dríadas, 
suspiran  porque  suspiran 
las  fuentes  enamoradas... 
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Nevar  de  frescos  jazmines 
la  ingenuidad  de  tu  moño, 
mientras  lloran  los  violines 
amarillos  del  Otoño... 

Regresar  juntando  lilas 
por  el  camino  más  largo... 
Sentir  llanto  en  las  pupilas 
y  sonreír,  sin  embargo... 

Rezar  un  Ave  María, 

rimados  por  la  cintura, 
y  sorprendernos  el  cura 
en  esa  impropia  armonía... 

Y  si  nostalgias  te  abruman 
por  algún  amor  «lontano», 
me  contarás  en  el  piano 
una  quimera  de  Schumann. 

Oh,  soledad!  Oh,  retiros! 
Oh,  éxtasis !  Oh,  aflicciones ! 
Un  ¡ay!  entre  dos  suspiros, 
como  dos  interjecciones. 

En  esto  soñaba,  cuando 
temblé  de  sorpresa  al  verte... 
Qué  bella  ha  de  ser  la  muerte 
juntos...   aquí...  suspirando! 
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— Dime  si  soy  tu  tesoro, 
si  me  amas  a  lo  inaudito... 
— Yo  no  te  amo...  te  adoro.-.. 

Y  hasta  te  odio  un  poquito,.. 

II 

Hora  de  ¡adiós!  y1  ¡quién  sabe! 
De  ¡te  amo!  y  ¡eres  mía!... 
Tu  mano  tiene  una  suave 
fragancia  a  melancolía!... 

Tu  peinador  lila  viste 
Ja  ambigua  tarde  ojerosa, 
y  está  llena  de  una  rosa 
felicidad...  algo  triste! 

Todo  flota  en  un  dormido 
ambiente   de  más  Allá... 

Y  la  tarde  en  tu  vestido 
se  embriaga  de  resedá... 

III 

Te  llaman  Melancolía 
hermana  del  Arpa  Eólica, 
porque  eres  el  alma  mía, 
y  mi  alma  es  melancólica... 
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Muere  la  tarde  de  seda, 
muere  la  tarde  y  me  encanta... 
Tiene  la  fragante  y  queda 
agonía  de  una  santa!... 


IV 


Hay  nebulosas  discretas 
sobre  tus  labios  delgados, 
como  sombras  de  violetas, 
suspiros  precipitados. 

Intriga,   muerde,  provoca 
y  te  da  un  beso  en  la  nuca, 
el  gnomo  que  se  acurruca 
en  los  hoyos  de  tu  boca... 


V 


Cede  a  mi  lírico  arranque, 
en  tanto  que  taciturnos 
sollozan  en  el  estanque 
los  violoncelos  nocturnos! 

Deja  rodar  la  fortuna, 
ebriamente  descuidada, 
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como  un  rosario  por  una 
mano  que  ha  estado  entregada. 

Tu  dolor  que  apenas  noto, 
como  una  tenue  fragancia, 
tiene  la  triste  elegancia 
de  tu  primer  guante  roto. 

No  temas  que  te  hagan  daño 
mis  fieras  desolaciones : 
como  Pedro  el  Ermitaño 
jugarás  con  los  leones! 

En  todo  este  desconsuelo 
que  late  dentro  de  mí, 
sabe  que  hay  mucho  de  cielo, 
espolvoreado  de  ti! 

Consolará  mi  infortunio 
tu  frente,  que  es  la  mitad 
serena  de  un  plenilunio 
pálido  de  Eternidad! 


VI 


La  tarde  que  unge  tu  vida, 
hermana  de  tus  sonrojos, 
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se  detuvo  ante  tus  ojos 
hasta  quedarse  dormida... 

Tus  languideces  figuran 
convalecencias  escuálidas, 
y  se  piensa  en  las  que  apuran 
vinagre  para  estar  pálidas... 

Mientras  la  tarde  se  pinta 
para  sus  bodas  de  muerta, 
sueñas  con  gracia  inexperta, 
en  una  toilette  de  extinta!... 

Tu  mirada  busca  el  cielo 
como  un  incensario,  y  ella 
se  inclina  como  una  estrella 
amiga  de  mi  desvelo. 

La  desolada  embriaguez 
de  mi  nostalgia  moruna, 
sueña  con  tu  delgadez 
aérea   de  joven  luna. 

Fuera  en  mi  escudo  augural, 
tu  frenle,  como  un  cometa, 
con  su  cauda  zodiacal 
de   cabello  ultravioleta. 

Por  tu  mirada  nocturna, 
desolado  mar  que  pasma, 
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boga  hacia  Dios  taciturna 
mi  alma,  bague  fantasma! 

Todo  lo  que  en  mi  te  adora 

me  duele  cuando  te  ruego : 

tal  un  huerfanito  ciego 

que  quiere  hablar  y*  en  vez  llora! 
* 

Muchas  veces  presintiendo 
que  al  fin  me  puedas  amar, 
me  sube  como  un  pesar 
feliz  de  seguir  viviendo! 

Y  pienso  en  las  oportunas 
muertes   de  iluso  desmayo, 
y  en  el  casual  fin  de  algunas 
novelas  que  parte  un  rayo... 

Como  una  indulgencia  clara, 
sobre  mi  pecho  depón 
tu  mano  que  se  hizo  para 
la  súplica  y  el  perdón! 


VII 


La  tarde  que  una  Estambul 
de  oro  pintó  en  tus  quimeras, 
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se  ha  dormido  en  tus  ojeras 
con  un  éxtasis  azul. 

Tus  dichas  tristes  en  tanto 
se  muestran  siempre  inclinadas, 
como  esas  enamoradas 
que  adoran  el   campo  santo... 

No  hubiera  mayor  lisonja 
que  hacer  de  mi  pecho  adusto, 
un  monasterio  a  tu  gusto 
para  que  entraras  de  monja! 

En  la  inmensidad  remota 
huye  la  tarde,  y  naufraga, 
como   una  galera  vaga, 
bajo  el  incendio  en  derrota. 

El  viejo  parque  se  embruja 
y  se  idealiza  el  canal 
y  se  agrava  la  Cartuja 
de  silencio  medioeval 

Te  singulariza  un  sello 
varonil  de  gracia  loca, 
la  paradoja  de  vello 
lila,  que  sueña  en  tu  boca. 

Tu  frente  bajo  la  bruna 
duplicidad  del  bandeux, 


PÁGINAS  ESCOGIDAS 


delira  un  claro  de  luna 
entre  dos  sombras:  tú  y  yol 

Dime,  qué  brisa  te  peina, 
y  qué  lucero  te  adora, 
y  qué  cabeza  de  reina 
humilla  tu  pie  de  Aurora? 

La  tarde  que  en  tus  pupilas 
alhajó  sus  primaveras; 
ha  pintado  en  tus  ojeras 
un  vago  jardín  de  lilas. 

Qué   húmedas  penas  efluvia 
tu  mirada  ultravioleta, 
dice  la  luna  incompleta 
que  tiene  ojeras  de  lluvia. 

Mi  acento  lleno  de  miedo 
y  tus  miradas  infijas, 
se  asocian  como  sortijas 
hermanas  de  un  mismo  dedo. 

Allá  en  la  nocturna  calma 
tiembla   un  astro  sensitivo, 
como  un  punto  suspensivo, 
de  tu  alma  hacia  mi  alma. 

Y  la  violeta  augural 
que  ajan  tus  labios  de  flor, 
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ríe  a  mi  pena  cordial 
como  una  hermana  menor. 

Murió  la  tarde  violeta, 
tu  hermana  de  soledad, 
murió  exhalando  una  quieta 
fragancia   de  santidad... 

Las  lejanías  se  ahuman 
hacia  confines  aciago.;, 
y  todo :  montes  y  lagos, 
se  congestiona  de  Schumannl 

— Mira  el  azul  constelado. 
Qué  grata  iluminación ! 
Todo  ese  cielo  estrellado 
lo  tengo  en  mi  corazón. 

Oh,  tú,  la  copa  irreal 
de  algún  elixir  atómico, 
la  mayúscula  inicial 
de  mi  breviario  astronómico. 

Haz  de  la  luz  que  te  viste, 
que  en  mi  penumbra  se  integre; 
con  tu  dicha  un  poco  triste 
yo  haría  mi  pena  alegre. 

Deja  que  tu  alma  retarde 
desvanecida  en  mi  hombro, 
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mientras  nos  unge  la  tarde 
de  vago  verso  y  de  asombro. 

Condúceme  a  la  imposible 
helicona  donde  bebe 
el  Infinito  y  las  nueve 
musas  del  Incognoscible. 

Sé  tú  la  sacerdotisa 
de  mi  eterna  Religión, 
y  alza  en  la  celeste  misa 
tu  divino  corazón. 

Amor  nos  llama,  mi  dueño, 
dame  de  soñar  tu  ciencia, 
dame  de  beber  la  esencia 
melodiosa  de  tu  ensueño. 

Yo  iré  hasta  el  pozo  en  que  arde, 
Samaritana  tu  vino, 
como  el  lucero  divino 
de  mañana  y  tarde  a  tarde. 

Y  sabré,  ciego  y  de  hinojos, 
como  ante  el  lúgubre  Amós, 
todo  lo  que  hablan  tus  ojos 
de  la  otra  vida  y  de  Dios! 


ECOS 
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Ecofc 


El  sueño 


Pediré,  cuando  me  muera, 
que  me  pongan  por  sudario 
tu  divina  cabellera, 

y  tu  corazón  a  modo  de  divino  escapulario... 

A  la  fosa  del  olvido  iré  más  tarde  a  soñar. 

Llegará  el  día  del  Juicio...  Guando  la  trompeta  austera 

llame  a  los  muertos — inútil!— yo  no  querré  despertar. 
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Eres  todo!... 

Oh,  tú,  de  inciensa  místico  la  más  delgada  espira, 
lámpara  taciturna  y  Anfora  de  soñar! 
Eres  toda  la  Esfinge  y  eres  toda  la  Lira 

I 

y  eres  el  abismático  pentágrama  del  mar. 

Oh,  Sirena  melódica  en  que  el  Amor  conspira, 
encarnación  sonámbula  de  una  aurora  lunar! 
Toma  de  mis  corderos  blancos  para  tu  pira, 
y  haz  de  mis  trigos  blancos  hostias  para  tu  altar. 

Oh,  Catedral  hermética  de  carne  visigoda!       '  I 
A  ti  van  las  heráldicas  cigüeñas  de  mi  Oda. 
En  ti  beben  mis  labios,  vaso  de  toda  Ciencia. 

Lírica  sensitiva  que  la  Muerte  restringe! 
Salve,   noche  estrellada  y  urna   de  quintaesencia: 
eres  toda  la  Lira  y  eres  toda  la  Esfinge! 
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Nirvana  crepuscular 


Con  su  veste  en  color  de  serpentina, 
reía  la  voluble  Primavera... 
Un  billón  de  luciérnagas  de  fina 
esmeralda,  rayaba  la  pradera. 

Bajó  un  aire  fugaz  de  muselina, 
todo  se  idealizaba,  cual  si  fuera 
el  vago  panorama,  la  divina 
materialización  de  una  quimera... 

En  consustanciación  con  aquel  bello 
Nirvana  gris  de  la  Naturaleza, 
te  inanimaste...  Una  irreal  pereza 

mimó  tu  rostro  de  incitante  vello, 
y  al  son  de  mis  suspiros;  tu  cabeza 
durmióse  como  un  pájaro  en  mi  cuello  I... 
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Holocausto 


Junto  a  la  fuente,  en  posa  de  agonía, 
con  arrobo  de  trágicos  juguetes, 
hacías  naufragar  los  ramilletes, 
que  fueron  clave  de  tu  amor,  un  día... 

Con  viperinas  gulas,  la  onda  impía 
mordió   los  aromáticos  billetes, 
y  el  sol  se  desangró  en  la  fantasía 
de  tus  sortijas  y  tus  brazaletes. 

La  tarde  ahogóse  entre,  opalinas  franjas... 
En  tanto,  desde  el  fondo  de  las  granjas, 
avivó  un  piano  los  inciertos  rastros 

de  tu  infantil  amanecer  primero, 
y  te  sacrifiqué,  como  un  cordero, 
mi  pobre  corazón,  bajo  los  astros  I... 
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El  beso 


Disonó  tu  alegría  en.  el  respeto 
de  la  hora,  como  una  rima  ingrata, 
en  toilette  cruda,   tableteado  peto 
y  pasamanerías  de  escarlata... 

De  tu  peineta  de  bruñida  plata 
se  enamoró  la  tarde,  y  junto  al  seto, 
loqueando,  me  crispaban  de  secreto 
tus   actitudes  lúbricas   de  gata. 

De  pronto,  cuando  en  fútiles  porfías, 
me  ajaban  tus  nerviosas  ironías, 
selló  tu  risa,  de  soprano  alegro, 

con  un  deleite  de  alevoso  alarde, 
mi  beso,  y  fué  a  perderse  con  la  tarde 
en  el  país  de  tu  abanico  negro!... 
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Determínismo  ideal 


Otra  vez  el  pasado,  con  abstrusa 
niebla,  obsedía  su  razón  serena, 
y  yo  insinuaba  a  tanta  sorda  pena, 
la  sutileza  de  mi  larga  escusa... 

Su  llanto  era  un  reproche  en  una  ilusa 
pauta  de  amor,  y  más  que  su  alma  buena, 
me  hablaba  en  elocuencia  exlraterrena, 
su  palidez  celeste  de  reclusa. 

Hacia  la  noche  negra  y  estrellada 
volvimos  abstraídos  la  mirada... 
nos  pareció  que  sobre  el  tiempo  amargo, 

caía  desde  el  cielo  un  gran  borrón... 
Y  nos  volcamos  bajo  un  beso  largo, 
todos  los  astros  en  el  corazón!... 
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La  intrusa 


Por  aquella,  que  siempre  me  acompaña, 
y  a  quien  canto  en  mis  versos,  sientes  duda, 
que  llora  cuando  lloro  y  que  restaña 
mí  negra  herida  con  su  mano  ruda... 

No  hay  sino  ella  que  a  mi  noche  acuda, 
con  frente  desolada  y  alma  extraña, 
a  darme  el  beso  de  su  boca  huraña, 
y  mirarme  con  ojos  de  viuda... 

Ella  es  mi  hermana  de  melancolía, 
que  con  pálida  mano  de  abadesa, 
de  mustia  luna  mi  camino  alfombra... 

Ayl  si  te  viera,  cuánto  te  amaría 
la  triste  soledad,  tu  rival,  esa 
que  odias  y  es  apenas  una  sombra!... 
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El  juramento 


A  plena  inmensidad,  todas  las  cosas 
nos  efluviaron  de  un  secreto  mago. 
Walter  Scott  erraba  sobre  el  lago, 
y  Lamartine  soñaba  entre  las  rosas... 

Los  dedos  en  prisiones  temblorosas, 
nos  henchimos  de  azul  éxtasis  vago, 
venciendo  a  duras  penas  un  amago 
inefable  de  lágrimas  dichosas. 

Ante  Dios  y  los  astros,  nos  juramos 
amarnos  siempre  como  nos  amamos... 
Y  un  astro  fugitivo,  aquel  momento, 


sesgó  de  plano  a  plano  el  Infinito, 
como  si  el  mismo  Dios  hubiera  escrito 
su   firma  sobre   nuestro  juramento!... 


El  crepúsculo  del  martirio 

Te  vi  en  el  mar,  te  oí  en  el  viento.., 
Ossian 


Con  sigilo  de  felpa  la  lejana 
piedad  de  tu  sollozo  en  lo  infinito 
desesperó,  como  un  clamor  maldito 
que  no  tuviera  eco...  La  cristiana 

viudez  de  aquella  hora  en  la  campana, 
llegó  a  mi  corazón...  y  en  el  contrito 
recogimiento  de  la  tarde,  el  grito 
de  un  vapor  fué  a  morir  a  tu  ventana. 

Los  sauces  padecían  con  los  vagos 
insomnios  del  molino...  La  profunda 
superficialidad  de  tus  halagos 

se  arrepintió  en  el  mar...  Y  en  las  riberas, 
echóse  a  descansar,  meditabunda, 
la  caravana  azul  de  tus  ojeras!... 
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Oleo  brillante 


Fundióse  el  día  en  mortecinos  lampos 
y  el  mar  y  la  ribera  y  las  aristas 
del  monte,  se  cuajaron  de  amatistas, 
de  carbunclos  y  raros  crisolampos. 

Nevó  la  luna,  y  un  billón  de  ampos 
alucinó  las  caprichosas  vistas; 
y  embargaba  tus  ojos  idealistas, 
el  divino  silencio  de  los  campos... 

Como  un  exótico  abanico  de  oro, 
cerró  la  tarde  en  el  pinar  sonoro... 
Sobre  tus  senos,  a  mi  abrazo  impuro, 

ajáronse  tus  blondas  y  tus  cintas... 
Y  erró  a  lo  lejos  un  rumor  obscuro, 
de  carros,  por  el  lado  de  las  quintas!... 
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La  liga 

«Honi  soit  qui  mal  y  pense.. 


Husmeaba  el  sol,  desdo  la  pulcra  hebilla 
de  tu  botina,  un  paraíso  blanco... 
Y  en  bramas  de  Mino,  sobre  el  banco, 
hinchóse  el  tornasol  de  tu  sombrilla. 

Columpióse,  al  vaivén  de  mi  rodilla, 
la  estética  nerviosa  de  tu  flanco; 
y  se  exhaló  de  tu  vestido  un  franco 
efluvio  de  alhucema  y  de  vainilla. 

Entre  la  fuente  de  pluviosas  hebras, 
diluía  cambiantes  de  culebras, 
la  tarde...  Tu  mirada  se  hizo  muda 

al  erótico  ritmo;  y  desde  el  pardo 
Plinto,  un  Tritón  significó  su  dardo 
concupiscente,   hacia  tu  liga  cruda!... 
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Belén  de  amor 


Soñaban  los  jardines,  y  a  despecho 
de  Abril,  gemía  en  fluctuación  redonda, 
tu  seno;  y  tu  cabeza  de  Golconda 
se  deshojó  de  esplín  sobre  mi  pecho... 

En  la  quietud  ingenua  del  barbecho, 
la  arruga  de  mi  mal  se  hizo  más  honda; 
y  un  cisne  daba  luz  entre  la  fronda 
de  un  sauce,  a  orillas  del  estanque  estrecho. 

Con  la  última  voz  del  campanario, 
ardió  la  tarde,  como  un  incensario... 
Cediendo  débilmente  a  mi  querella, 

Mojáronse  tus  ojos  de  idealismo; 
y  en  nuestro  corazón  a  un  tiempo  mismo 
que  en  el  azul,  reverberó  una  estrella!... 
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Muerte  blanca 


Morías,  como  un  pájaro  en  su  nido, 
en  tu  trono  emoliente  de  escarlata; 
tus  dedos  picoteaban  al  descuido 
la  fresa  que  asomaba  entre  la  bata... 

A  ratos  delirabas  la  sonata 
que  te  inspiró  un  amor  desvanecido; 
y  oh,  resurrexit!  con  la  aurora  beata 
se  abrió  a  tus  ojos  un  Edén  florido. 

Plegóse  en  suavidades  dej)aloma 
tu  honda  mirada;  un  religioso  aroma 
fluyó  del  alma,  entre  los  labios  flojos, 

y  florecieron  bajo  tus  pupilas, 
como  sonrisas  muertas  de  tus  ojos, 
dos  diminutas  mariposas  lilas! 
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El  juego 


Que  nunca  llegaremos  a  encontrarnos. 

Heine 


Jugando  al  escondite,  en  dulce  aparte, 
niños  o  pájaros  los  dos,  me  acuerdo, 
por  gustar  tu  inquietud  casi  me  pierdo, 
y  en  cuanto  a  ti...  problema  era  encontrar  te!.., 

Después,  cuando  el  espíritu  fué  cuerdo, 
burló  mi  amor  tu  afán  en  ocultarte... 
Y  al  amarme  a  tu  vez,  en  el  recuerdo 
de  otra  mujer  me  refugié  con  arte. 

De  nuevo,  en  la  estación  de  la  experiencia, 
diste  en  buscarme,  cuando  yo  en  la  ausencia, 
suerte  fatal,  me  disfracé  de  olvido... 


Por  fin,  el  juego  ha  terminado...  Trunca 
tu  vida  fué!...  Tan  bien  te  has  escondido, 
que,  vive  Dios,  no  nos  veremos  nunca!... 
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La  golondrina 


Batiendo  lindes  y  salvando  zanjas, 
alegraba  el  amor  nuestros  latidos; 
pañuelos   charros  de  amarillas  franjas 
dijéranse  los  predios  florecidos... 

Tiñeron  el  azul,  desvanecidos 
celajes  rosas,  lilas  y  naranjas; 
y  collares  de  fósforo  en  fluidos 
guiños,  relampaguearon  en  las  granjas... 

Pidiéndome  que  entrase — en  tu  querella — 
mi  alma  en  tu  alma  y  anidase  en  ella, 
busqué  en  tu  boca  el  oportuno  acceso; 

y  mi  alma — pájaro  invisible  cuya 
gorjeante  nota  fuera  un  frágil  beso- 
entró  cantando  al  seno  de  la  tuya!... 
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LAS  PASCUAS  DEL  TIEMPO 

(TOMO  IV  DE  LAS  OBRAS  COMPLETAS) 
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Lafc  Pascuas  del  Tiempo 
I.— Su  Majestad  el  Tiempo 


El  viejo  Patriarca, 
que  todo  lo  abarca, 
se  riza  la  barba  de  príncipe  asirio; 
su  nivea  cabeza  parece1  un  gran  lirio, 
parece  un  gran  lirio  la  nivea  cabeza  del  viejo  Patriarca. 

Su  pálida  frente  es  un  mapa  confuso; 
la  abultan  montañas  da  hueso, 
que  forman  lo  raro,  lo  inmenso,  lo  espeso. 
De  todos  ios  siglos  del  tiempo  difuso. 

Su  frente  de  viejo  ermitaño 
parece  el  desierto  de  todo  lo  antaño; 
en  ella  han  carpido  la  hora  y  el  año, 
lo  siempre  empezado,  lo  siempre  concluso, 
lo  vago,  lo  ignoto,  lo  iluso,  lo  extraño, 
lo  extraño  y  lo  iluso... 
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Su  pálida  frente  es  un  mapa  confuso: 
la  cruzan  arrugas,  eternas  arrugas, 
que  son  cual  los  ríos  del  vago  país  de  lo  abstruso 
cuyas  olas,  los  años,  se  escapan  en  rápidas  fugas. 

Oh,  las  viejas,  eternas  arrugas! 
Oh,  los  surcos  obscuros! 
Pensamientos  en  formas  de  orugas 
de  donde  saldrán  los  magníficos  siglos  futuros! 
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Recepción  instrumental  del  gran  políglota 
Orfeo 

(Cuentos  de  armonía) 


Entra  el  viejo  Orfeo.  Mil  notas  auroran 
el  aire  de  ruidos,  mil  notas  confusas : 
suspiran  las  Musas,  las  Sirenas  lloran; 
las  Sirenas  lloran,   suspiran  las  Musas. 

Misteriosas   flautas   que   modulan  gritos 
de  bacantes  ebrias,  de  hetairas  locas, 
cantan  las  canciones  de  los  tristes  mitos, 
de  los  besos  muertos  en  las  regias  bocas. 

Finas  violas  trinan  los  rondeles  breves 
que  en  la  danza  regia  dicen  los  encajes, 
las  suaves  y  amables  carcajadas  leves 
de  las  suaves  sedas  de  los  leves  trajes. 


Sistros  marfilados  hablan  de  las  lidias 
de  los  viejos  reyes;  de  su  real  decoro; 
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de  Judith  y  Esther  cuentan  las  perfidias, 
los  asesinatos  de  sus  besos  de  oro. 

Címbalos  de  plata  cuentan  las  historias 
de  reinas  de  Saba;  de  sangrientas  misas, 
y  cascabelean  las   divinas  glorias 
de  los  viejos  bardos  y  las  pitonisas. 

Suaves   mandolinas   desabrochan  llantos 
de  Mignones  ebrias  y  Lilis  divinas, 
y  hacen  las  historias  de  crueles  encantos 
y  dulces  venenos,  de  las  Florentinas. 

Cuernos  y  zamponas,  cobres  y  trompetas, 
(que  tienen  el  triunfo  dorado  del  Sol), 
aullan  y  ladran  y  rugen  y  gritan, 
los  himnos  más  rojos  en  tono  si  bemol, 
hablando  de  guerras,  de  sangre,  de  atletas, 
de  incendios,  de  muertes  y  cosas  que  excitan! 

Organos  tronantes  murmuran  canciones, 
de  mística,  vaga,  celeste  armonía, 
que  hacen  de  las  barbas  de  Jehová  vellones 
para  ornar  la  mesa  de  la  eucaristía. 

Discretos  violines  hacen  historietas 
de  pies  diminutos,  escotes  y  talles; 
de  anillos  traidores;   de  las  Antonietas; 
de  los  galanteos  del  regio  Versal  Ies. 
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Narran  mil  alegros,  de  collares  ricos, 
de  aleves  conquistas,  de  alcobas  doradas, 
las  conspiraciones  de  los  abanicos 
y  las  aventuras  de  las  estocadas. 

Timbales  y  oboes,  panderos  y  gaitas 
son  gitanas  tristes,  ebrias  bayaderas 
que  dan  el  almíbar  de  las  chirigaitas, 
sangre  de  cicutas,  celos  de  panteras, 

que  sugieren  dramas  de  placer  y  llanto, 
risas  y  suspiros  de  Selikas  locas, 
sollozos  de  Aída,  ramos  de  amaranto, 
orgías  de  vasos,  puñales  y  bocas. 

Graves  clavicordios,  tris  (es  violoncelos, 
susurran  amores  de  duques  suicidas, 
y  hablan  en  la  lengua  de  los  terciopelos, 
del  vino  que  usaban  las  reinas  queridas. 

Guitarras   sensibles,   en   raudos  alegros, 
hablan  de  toreros,  chulos  y  manólas; 
fingen  las  tormentas  de  los  ojos  negros, 
y  hablan  de  los  celos  de  las  reinas  Lolas. 

Ríen  con  la  risa  del  castañeteo, 
vuelan  con  el  vuelo  de  la  seguidilla, 
y  hablan  del  hechizo  que  en  el  culebreo 
ponen  las  sultanas  de  la  manzanilla. 
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Surgieren  de  pronto  caderas  ariscas, 
gestos  que  provocan  y  ligas  que  atan; 
toros  de  lujurias,  besos  de  odaliscas, 
canelas,   mantillas  y  piernas  que  matan!... 
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Vil.— El  canto  de  los  meses 


Aramis  ordena  que  los  danzarines 
cuenten  sus  historias.   Comienza  el  andante. 
Gimen  los  oboes,  lloran  los  violines, 
(Rabelais  se  ríe  da  un  cuento  picante). 

(Cien  pajes  anuncian.   «Monsieur  Sagitario, 
Madame  Virgo,  Taurus  con  un  unicornio. 
Géminis  y  Cáncer,  Piscis,  Léo,  Acuario, 
Escorpión  y  Aries,   Libra  y  Capricornio). 

Un  pueblo  de  estrellas  sus  brillos  expande; 
la  orquesta  derrama  torrentes  de  notas. 
(Entra  Cuasimodo,  Federico  el  Grande, 
y  el  Rey  Pulgarcillo  con  sus  grandes  botas). 

Canta  el  Rey  Enero  de  circuncisiones, 
de  pascuas  alegres,  d¿>  reyes,  de  heraldos. 
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(Llueve  blancos  lirios,  felicitaciones; 
confites,  muñecos,  ramos  y  aguinaldos). 

Liliput  envía  castaños  de  nieve, 
Gulliver  regala  cartuchos  de  enanos; 
el  gorro  de  Enero  golosinas  llueve. 
(Se  besan  las  bocas,  se  juntan  las  manos). 

Febrero  el  alegre  cania  y  payasea 
canciones  borrachas,  ebrias  cavatinas. 
(Arlequín  solloza,  Clown  carnavalea; 
mil  pierrots  se  abrazan  con  sus  colombinas). 

Entra  el  Rey  de  Kioto  con  un  frac  de  adúcar; 
Baco  está  dormido  y  un  bufón  lo  roba; 
Cenicienta,   muerde  sus   botas  de  azúcar; 
(Napoleón  es  jockey  de  un  palo  de  escoba). 

Se  anuncian  Tom-Pouce.  Montados  en  cebras, 
entran  saludando  Narciso  y  Pepino. 
(Llueve   cascabeles,   diablos   y  culebras; 
botellas,   harinas  y  af fiches  de  vino.) 

Marzo,  Rey  de  Ayuno,  canta  la  plegaria 
de  todas  las  témporas,  hambres  y  abstinencias. 
(Se  ven:  una  ermita  triste  y  solitaria, 
Fray  en  la  garita  de  las  penitencias). 

Entra  el  Rey  Otoño,  de  gris  adornado, 
muy  pálido  y  triste  (llueve  agua  bendita); 
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el  Otoño  quiera  llorar  un  pecado, 

y  habla  con  el  fraile  que  está  en  la  garita. 

«Cortaos  el  verde  cabello» — le  dice — 
el  fraile  al  oído  fingiendo  congojas, 
(Mueren  Julia,  Elena,  Flora,  Gleo  y  Bice.) 
Los  árboles  llueven  su  lluvia  de  hojas. 

Los  árboles  lloran  su  calvicie  blanca. 
El  Otoño  llora;   (llueve  agua  bendita) 
el  coiffeur  aéreo  las  hojas  arranca. 
(Llora  la  campana  de  la  tris  le  ermita.) 

Abril,  el  sagrado  Rey  de  los  olivos 
canta  el  Evangelio  de  las  buenas  almas. 
(Lucen  en  el  ara  los  corderos  vivos; 
se  agitan  pañuelos,  túnicas  y  palmas). 

Abril,  el  sagrado  Rey  de  los  Calvarios, 
canta  de  suplicios  y  llagas  divinas; 
(los  frailes  rezongan  Paires  y  rosarios, 
y  llueve  vinagre,  sudores  y  espinas). 

Abril,  el  sagrado  Rey  de  los  rituales, 
entona  maitines  de  notas  opacas; 
(de  pronto  anochecen  los  claros  vidríales, 
se  apagan  los  lirios,  ladran  las  matracas). 

El  Rey  Abril  canta  de  Resurrecciones, 
de  la  alegre  danza  da  los  incensarios; 
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(las  misas  cantadas   gritan  sus  canciones, 
y  laten  los  pechos  de  los  campanarios). 

El  Rey  Abril  canta  su  alegría  suma, 
llamando  a  los  fieles  para  sus  convite? 
(Las  campanas  bailan,  el  incienso  fuma; 
llueve   cera,   cohetes,   flores  y  confites). 

Mayo,  el  caminante  .de  la  buena  ruta, 
canta  los  rastrillos,  la  siena  y  el  zoclo. 
(San  José  fabrica  trenzas  de  virutas; 
San  Isidro  peina  sus  barbas  de  choclo). 

Junio,  el  Rey  de  estufas,  canta  los  rondeles 
que  hacen  cuando  bailan,  los  raudos  patines, 
(entra  el  rey  Invierno,  vestido   de  pieles, 
con  blancos  paraguas  y  blancos  botines). 

Junio,  el  Rey  más  blanco  de  los  doce  Meses, 
canta  el  aleluya  de  los  reyes  místicos: 
(Llueven   lenguas   rojas   los  Pentecosteses. 
Cor-pus  Chiiuti  llueve  panes  eucarísticos). 

Junio,  el  Rey  más  blanco,  blanco  néctar  bebe; 
bebe  blanca  nieve,  nieva  blanca  harina; 
toma  blancas  hostias;  llueve  leve  nievej 
canta  la  nevada  de  la  fe  divina. 

El  monarca  Julio  canta  las  concordias 
de  las  carfla des  y  visitaciones. 
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(San  Vicente  llora  sus  misericordias, 
y  la  Virgen  llora  sus  revelaciones). 

Agosto,  el  furioso  Rey  de  turbulencias, 
canta  la  sonata  de  los  huracanes. 
(Los  ángeles  juegan  a  las  indulgencias... 
Santa  Rosa  llora  llanto  de  volcanes). 

El  joven  Septiembre,  trina  las  canciones 
que  hablan  de  bohemias,  flores  y  zagalas; 
que  hablan  de  los  bailes  de  los  corazones, 
y  los  cuchicheos  de  las  colegialas. 

Septiembre,  el  mimado  de  las  reinas  rosas, 
echa  en  su  casaca  mágicos  olores: 
(llora  el  Arco  Iris,  flores,  mariposas, 
ríe  Primavera,  ríen  los  amores). 

Ríen  los  amores,  ríe  Primavera; 
(llueven  mariposas,  flores  peregrinas); 
los  amores  ríen  en  su  real  litera 
llevada  por  hadas  y  por  golondrinas. 

Octubre,  el  Rey  dandy  canta  de  las  blondas 
que  en  el  aire  dejan  dulce  de  fragancia, 
del  beso  que  ritman  las  formas  redondas 
que  atesoran  opios  y  magias  de  Francia. 
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Noviembre  se  signa  y  hace  funerales, 
y  responsos  mudos,  de  mudos  misterios : 
Noviembre  es  el  mudo  de  los  carnavales, 
de  los  carnavales  de  los  cementerios. 

Noviembre,  el  Rey  Negro  del  ceño  fruncido, 
canta  los  lamentos   de  una  viuda  alouette; 
a  todos  los  santos  les  hace  un  cumplido, 
cuando  no  lo  espía  Madame  Squelette. 

Noviembre  a  quien  aman  las  negras  Gorgonas, 
es  Rey  de  cipreses  y  de  golondrinas. 
(Las  bellas  floristas  le  labran  coronas; 
los  sepultureros  le  piden  propinas). 

Diciembre  el  Rey  Fauno,  canta  barcarolas 
que  elogian  los  raptos  de  blancas  primicias, 
que  hacen  en  la  playa  las  lúbricas  olas 
babeadas  de  besos  y  suaves  caricias. 

Diciembre  el  ardiente  canta  el  ritornelo 
de  blancas  kermeses  y  fiestas  del  río; 
(llueve  brin,  zaraza,  sudores  y  hielo. 
Vestido  de  rojo  penetra  el  Estío). 

Diciembre  el  ardiente  sus  pasiones  narra, 
y  habla  de  indiscretos,  suaves  esperezos, 
(pulsa  su  bordona  la  inquieta  cigarra, 
y  el  grillo  armoniza  collares  de  rezos). 
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Diciembre,  el  alegre  Rey  de  Nacimientos, 
habla  de  pesebres,  bueyes  y  cayados. 
(Los  abuelos  cuentan  sus  más  lindos  cuentos*- 
y  llueve  pan  dulce,  castañas  y  helados). 

Alegres  saludos  y  aplausos  corteses 
vibran  en  los  aires.  (Una  bella  hazaña 
cuenta  un  duque.  Ríen,  amables,  los  Meses 
haciéndole  gracias  al  noble  Champaña). 

Resuenan  los  Coros  : 

Amemos  al  viejo  Patriarca 
que  todo  lo  abarca; 

Su  pálida  frente  es  un  mapa  confuso; 
la  abultan  montañas  de  hueso 
que  forman  lo  raro,  lo  inmenso,  lo  espeso, 
de  todos  los  siglos  del  tiempo  difuso. 


LOS  MAITINES  DE  LA  NOCHE 
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Los  maitines  de  la  noche 
Desolación  absurda 


Je  serai  ton  cercueil 
aimable  pestilenceL. 


Noche  de  tenues  suspiros 
platónicamente  ilesos : 
vuelan  bandadas  de  besos 
y  parejas  de  suspiros; 
ebrios  de  amor  los  céfiros 
hinchan  su  leve  plumón; 
y  los  sauces  en  montón 
obseden  los  camal  otes 
como  torvos  hugonotes 
de  una  muda  emigración. 

Es  la  divina  hora  azul 
en  que  cruza  el  meteoro, 
como  metáfora  de  oro 
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por  un  gran  cerebro  azul. 
Una  encantada  Slambul 
surge  de  tu  guardapelo, 
y  llevan  su  desconsuelo 
hacia   vagos  ostracismos/ 
floridos  sonambulismos 
y  adioses  de  terciopelo. 

En  este  instante  de  esplín, 
mi  cerebro  es  como  un  piano 
donde  un  aire  wagneriano 
toca  el  loco  del  esplín. 
En  el  lírico  festín 
de  la   ontológica  altura, 
muestra  la  luna  su  dura 
calavera  torva  y  seca, 
y  hace  una  rígida  mueca 
con  su  mandíbula  obscura. 

El  mar,  como  gran  anciano, 
lleno  de  arrugas  y  canas, 
junto  a  las  playas  lejanas 
tiene  rezongos   de  anciano. 
Hay  en  acecho  una  mano 
dentro  del  tembladeral ; 
y  la  supersubstancial 
Vía  Láctea  se  me  finge 
la  osamenta  de  una  Esfinge 
dispersada  en  un  erial. 
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Cantando  la  tartamuda 
frase  de  oro  de  una  flauta, 
recorre  el  eco  su  pauta 
de  música  tartamuda. 
El  entrecejo  de  Bu  da 
hinca  el  barranco  sombrío, 
abre  un  bostezo  de  hastío 
la  perezosa  campaña, 
y  el  molino  es  una  araña 
que  se  agita  en  el  vacío. 

Deja  que  incline  mi  frente 
en  tu  frente  subjetiva, 
en  la  enferma  sensitiva 
media  luna  de  tu  frente, 
que  en  la  copa  decadente 
de  tu  pupila  profunda 
beba  el  alma  vagabunda 
que  me  da  ciencias  astrales, 
en  las  horas  espectrales 
de  mi  vida  moribunda! 

Deja  que  rime  unos  sueños 
en  tu  rostro  de  gardenia, 
hada  de  la  neurastenia, 
trágica  luz  de  mis  sueños. 
Mercadera  de  beleños 
llévame  al  mundo  que  encanta; 
soy  el  genio  de  Atalanta 
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que  en  sus  delirios  evoca 

el  ecuador  de  tu  boca 

y  el  polo  de  tu  garganta! 

Con  el  alma  hecha  pedazos, 
tengo  un  Calvario  en  el  mundo; 
amo  y  soy  un  moribundo, 
tengo  el  alma  hecha  pedazos: 
cruz  me  deparan  tus  brazos, 
hiél  tus  lágrimas  salinas, 
tus  diestras  uñas  espinas, 
y  dos  clavos  luminosos 
los  aleonados  y  briosos 
ojos  con  que  me  fascinas  I 

Oh,  mariposa  nocturna 
de  mi  lámpara  suicida, 
alma  caduca  y  torcida, 
evanescencia  nocturna ; 
linfática  taciturna 
de  mi  Nirvana  opioso, 
en  tu  mirar  sigiloso 
me  espeluzna  tu  erotismo 
que  es  la  pasión  del  abismo 
por  el  Angel  Tenebroso! 

(Es  media  noche).   Las  ranas 
torturan  en  su  acordeón 
un  «piano»  de  Mendelssohn 


PÁGINAS  ESCOGIDAS 


que  es  un  gemido  de  ranas; 
habla  de  cosas  lejanas 
un  clamoreo  sutil ; 
y  con  aire  acrobatil, 
bajo  la  jnquieta  laguna, 
hace  piruetas  Ja  luna 
sobre  una  red  de  marfil. 

Juega  el  viento  perfumado, 
con  los  pétalos  que  arranca, 
una  partida  muy  blanca 
de  un  ajedrez  perfumado; 
pliega  el  arroyo  en  el  prado 
su  abanico  de  cristal, 
y  genialmente  anormal 
finge  el  monte  a  la  distancia 
una  gran  protuberancia 
del  cerebro  universal. 

Vengo  a  ti,  serpiente  de  ojos 
que  hunden  crímenes  amenos, 
la  de  los  siete  venenos 
en  el  iris  de  sus  ojos; 
beberán  tus  llantos  rojos 
mis  estertores  acerbos, 
mientras  los  fúnebres  cuervos, 
reyes  de  las  sepulturas, 
velan  como  almas  obscuras 
de  atormentados  protervos ! 
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Tú  eres  póstuma  y  marchita 
misteriosa   flor  erótica, 
miliunanochesca,  hipnótica, 
flor  de  Estigia  acre  y  marchita; 
tú  eres  absurda  y  maldita, 
desterrada  del  Placer, 
la  paradoja  del  sér 
en  el  borrón  de  la  Nada, 
una  hurí  desesperada 
del  harem  de  Baudeiairel 

Ven,  declina  tu  cabeza 
de  honda  noche  delincuente 
sobre  mi  tétrica  frente, 
sobre  mi  aciaga  cabeza; 
deje  su  indócil  rareza 
tu  numen  desolador, 
que  en  el  drama  inmolador 
de  nuestros  mudos  abrazos 
yo  te  abriré  con  mis  brazos 
un  paréntesis  de  amorl 
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Julio 

Frío,  frío,  frío! 
Pieles,  nostalgias  y  dolores  mudos. 


Flota  sobre  el  esplín  de  la  campaña 
una  jaqueca  sudorosa  y  fría, 
y  las  ranas  celebran  en  la  umbría 
una  función  de  ventriloquia  extraña. 

La  Neurastenia  gris  de  la  montaña 
piensa,  por  singular  telepatía, 
con  la  adusta  y  claustral  monomanía 
del  convento  senil  de  la  Bretaña. 

Resolviendo  una  suma  de  ilusiones, 
como  un  Jordán  de  Cándidos  vellones 
la  majada  eucarística  se  integra; 

y  a  lo  lejos  el  cuervo  pensativo 
sueña  acaso  en  un  Cosmos  abstractivo 
como  una  luna  pavorosa  y  negra. 
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Octubre 

Primavera  celebra  las  pubertades. 


Un  crimen  de  cantáridas  palpita 
cabe  el  polen.   Floridos  celibatos 
perecen  de  pasión  bajo  los  gratos 
azahares  perversos  de  Afrodita. 

Como  un  corpino  quo  a  besar  excita, 
il  céfiro  delinque  en  los  olfatos; 
mientras  llueven  magníficos  ornatos 
a  los  pies  de  la  Virgen  de  la  ermita. 

Tocando  su  nerviosa  pandereta 
una  zagala  brinca  en  el  sendero; 
y  al  repique  pluvial  de  la  pileta, 


con  un  ritmo  de  arterias  desmayadas, 
se  extinguen  en  el  turbio  lavadero 
las  rosas  de  las  nuevas  iniciadas. 
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V 

Esplín 


¡Todas  las  cosas  se  visten  de  una  vaguedad  profunda; 
pálidas  nieblas  evocan  la  nostalgia  de  París; 
hay  en  el  aire  perezas   de  cocotte  meditabunda. 
Llenos  están  cielo  y  tierra  de  un  aburrimiento  gris. 

Otoño  el  príncipe,  vela  tras  una  tenue  vitrina, 
medio  envuelto  en  la  caricia  de  su  pálido  jubón. 
Flora,  enferma,  se  desmaya  mientras  el  Hada  neblina 
abre  a  los  silfos  del  sueño,  su  palacio  de  algodón. 

Pulsa  el  arpa  somnolienta ;  y  haz  que  tus  dedos  armónicos 
salten  como  plumas  de  ópalo  de  un  verderol  del  Edén 
y  que  me  finjan  tus  manos  dos  insectos  filarmónicos, 
dos  arañas  venturosas  de  un  ensueño  de  Chopra 

Yo  quiero  ver  en  tus  ojos  una  tiniebla  azulina 
de  la  clorótica  noche  de  tu  faz  plenilunial; 
crucifícame  en  tus  brazos,  mientras  el   Hada  neblina 
fuma  el  opio  neurasténico  de  su  cigarro  glacial. 


LAS  PLAGAS 
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Las  plagas 

«Era  ¡su  mano  una  sentencia.  Y  me 
arrastré  como  un  gusano...»— Job. 


H-Aguza  la  vista,  imbécil:  Brilla  el  crimen  en  las  dagas, 
frente  a  ti ; 

las  emboscadas  se  erizan  en  el  bosque.  Dos  chacales, 
gruñen  fieramente  el  rastro  de  tu  inconsciencia  febril  1 

— No  puedo,  no! 
Ya  la  noche  de  tus  ojos  ha  caído  sobre  mí!... 

i — Un  paso  más  y  amaneces,  necio  pingajo  dei  arcilla! 
La  cumbre  canta  tu  gloria  como  un  blanco  muecíix 
No  alientes,  cierra  los  párpados!  Bajo  tus  pies,  el  abismo 
polariza  su  mirada  criminosa  de  Caín. 

— No  puedo,  no! 
El  vértigo  de  tus  ojos  ha  caído  sobre  mí!... 

! — Iluso,  el  polo  te  arroba.  Sobre  la  blanca  gangrena, 

i 

clave  tu  paso  la  enseña  del  atavismo  viril! 

Gloria  a  tu  nombre ! ';  Adelante,  cretino,  con  tu  osamenta! 

14 
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La  aurora  boreal  corona  tus  audacias  de  reptil. 

— No  puedo,  no! 
El  invierno  de  tus  ojos  ha  caído  sobre  mí!... 

— Vuelve  hacia  atrás  miserable !  Saluda  al  simún,  no  tiembles; 
toma  rumbo  a  la  cisterna  y  al  datilero  gentil. 
Oh,  estulto!  La  Esfinge  aulla  de  muerte  a  tu  caravana. 
Viene  un  séquito  verdugo  de  cuervos  para  el  festín... 

— No  puedo,  no! 
La  perdición  de  tus  ojos  ha  caído  sobre  mí!... 


— Boga  con  genio,  insensato!  La  epilepsia  constrictora 
del  Océano  te  escupe.  Puja  con  rabia,  infeliz! 
La  jauría  de  las  olas  grita  el  drama  de  tu  sangre 
y  en  las  fauces  de  algún  monstruo  irás  pronto  a  sucumbir! 

— No  puedo,  no! 
La  tempestad  de  tus  ojos  ha  caído  sobre  mí!... 

— Canceroso  de  soberbia,  mordido  por  la  neurosis: 
erige  al  Cielo  tus  náuseas.  Rinde  la  torva  cerviz! 
Primaveriza,   cadáver  amable  de  ilustre  crápula-! 
Dios  te  concede  un  minuto  cordial  para  ser  feliz. 

— No  puedo,  no! 
La  maldición  de  tus  ojos  ha  caído  sobre  mí!... 

— Condenado  espeluznante,  donde  vas  y  donde  pisas 
la  al  g  ría  tiene  fin: 
perro  esclavo  de  ti  mismo,   réprobo  infame,  libértate 
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de  tu  infección  luminosa,  gusta  la  paz,  Angel  ruin! 

— No  puedo,  no! 
El  infierno  de  tus  ojos:  ha  oaído  sobre  mí!... 

I — Cuánto  sufres,  dios  leproso  del  corazón;  es  horrenda 
la  vigilia  suicidante  de  tus  llagas,  alma  vil! 
Depón  tu  vida,  cobarde;  besa  el  asco  de  la  muerte; 
entra  en  mi  tumba  d©  olvido  y  dejarás  de  existir! 

— No  puedo,  no! 
La  eternidad  de  tus  ojos  ha  caído  sobre  mí! 

Octubre  1904.  ¡ 
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Amor 


Papa  Intrigante  y  femenino,  lame 
tu  sandalia  infecciosa  el  mundo  entero; 
sublime  charlatán,  gran  embustero, 
mercader  falso  de  amuletos, — dame 

tu  filtro  jjue  envenena  y  que  "hace  infame; 
anima  con  tu  cifra  nuestro  cero, 
tu  lepra  es  el  incienso  más  sincero 
que  ondular  puede  el  vil  que  te  proclame. 

Simpático  demonio!  Monstruo  hipnótico 
de  cuerno  egregio  y  alas  de  narcótico... 
Galante  dios  podrido  hasta  los  huesos. 

A  ti  la  gracia  de  humillar  te  cupo, 
siglos  y  reyes,  con  tus  aptos  besos, 
oh,  Amor,  gloria  a  tu  nombre!...  yo  te  escupo! 


LA  VIDA  Y  OTROS  POEMAS 

(TOMO  V  DE  LAS  OBRAS  COMPLETAS) 
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Los  ojos  negros  de  Julieta 


Da  par  en  par  muy  abiertos 
cual  las  puertas  del  amor, 
he  visto  en  sueños  dos  ojos 
que  me  causaron  pavor; 
golondrinas  de  mi  Otoño 
y  aureolas  de  mi  Cruz, 
me  alumbraron  con  su  sombra, 
me  cegaron  con  su  luz! 

Desde  que  soñé  con  ellos 
les  vi  ternura  y  reproche : 
son  mis  amigos  de  día, 
son  mis  huéspedes  de  noche  ! 
Centinelas   de  mi  alma, 
nunca  dejaron  de  verme, 
se  abren  para  interrogarme, 
jamás  para  responderme! 
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Profundos  ojos  de  Símbolo 
en  cuyas  negras  elipsis, 
ríe  «Las  mil  y  una  noches» 
y  brama  el   Apocalipsis  I 
Lóbregas   linternas  mágicas 
de  un  vago   kaleidoscopio : 
alcázares  de  silencio 
y  Paraísos  de  opio! 

Ojos   que  insultan  y  aplacan, 
ojos  que  enseñan  a  amar,  i 
y  que  en  el  fondo  de  un  vaso 
los  encontró  Baltasar ! 
Ojos  raros,  negros  cisnes 
del  bosque  de  la  Pasión, 
que  adoró  Pentesilea 
y  soñó  la  MaintenonI 

Son  la  noche  de  Saturno 
por  el  alba  sorprendida: 
verdugos  y  creadores, 
matan  al  par  que  dan  vidal 
Me  hacen  ver  gratos  Edenes 
y  a  un  tiempo  rae  dejan  ciego : 
para  mí  está  el  Paraíso 
en  las  llamas  de  su  fuego! 

Como  la  frente  de  Jove; 
tiene  la  luz  que  repele: 
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la  luz  que  dió  vida  a  Baco 
e  hizo  morir  a  Semele! 
Ojos  de  briosas  Medeas, 
ojos  de  altivas  Zoraidas, 
arrancadas  por  las  Furias 
a  las  sangrientas  Danaidas! 

Son  de  una  mujer  amable 
y  terrible,   cuando  quiere: 
que  mata  cuando  acaricia 
y  acaricia  cuando  hiere! 
Ojos  en  cuyas  ojeras 
Amor  esbozó  un  violado 
Jardín  del  Mal,  y  dos  manchas 
sacrilegas  del  pecado! 

Cuando  adora  son  sus  ojos 
un  «fiat  lux»   de  placeres: 
como  las  piedras  de  Pirra 
cristalizaban  mujeres  I 
Cuando  no  ¿ate  o  execra, 
son  Cerberos  que  arrebatan 
y  son  glaciales  Medusas 
que  petrifican  y  matan! 

Ojos  de  enigma  sombrío, 
ojos  de  rapto  severo: 
ojos  que  dicen:  te  juro! 
ojos  que  dicen ;  me  muero ! 


JULIO  HERRERA  REISSIQ 


ojos  románticos,  límpidos 
como  dos  lagos  de  Escocia, 
y  guardados  por  un  monstruo 
como  el  raudal  de  Beocia! 

Al  par  que  mucha  esperanza, 
mucho  dolor  miro  en  ellos: 
negras  Esfinges  ¡de  duda, 
son  terribles  y  son  bellos  I 
Como  imanes  caprichosos, 
me  atraen  y  me  rechazan, 
y  son  faros  que  me  guían 
y  carbones  que  me  abrasan! 

Arde  el  amor  en  su  foco 
como  en  un  vivo  crisol, 
y  en  su  regia  faz  esplenden 
como  las  manchas  del  Solí 
Cuando  me  esquivan  los  busco, 
pálido  de  frenesí, 
cuando   no  quiero  mirarlos 
siempre  están  fijos  en  mil 

Astros  de  eclipse,  agoreros 
en  mis  esplines  de  niebla: 
astros  que  son  pura  lumbre 
y  que  son  pura  tiniebla! 
Precipicios  en  que  habitan 
flamígeros  Leviathanes, 
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y  cráteres  carbonosos 
de  fatídicos  volcanes! 

Son  cual  ossiánicas  nubes; 
que  dan  vértigo  y  desmayo; 
con  el  relámpago  alumbran, 
para  matar  con  el  rayo! 
Son  los   negros  ruiseñores 
de  mis  noches  de  insosiego: 
son  dos  duendes  emboscados 
en  un  castillo  de  fuego! 

Ojos  que  he  visto  en  Damasco, 
ojos  que  he  visto  en  Ormuz, 
que  son  Alhambras  de  sombra 
y  Trocaderos  de  luz! 
Ojos  que  son  las  monedas 
con  que  se  compra  una  hurí, 
y  los  claros  talismanes 
que  usó  el  Pontífice  Alíl 

Son  las  lámparas  eternas 
y  las  flamígeras  urnas 
de  Neith,  y  los  laberintos 
de  las  Thulé  taciturnas! 
Fuegos  fatuos  que  lucieron 
en  la  Reina  de  Sabá, 
y  palomas  mensajeras 
venidas  del  más  Allá! 


JULIO  HERRERA  RE1SSIG 


Ojos  fetiches  sonámbulos, 
ojos  etíopes  con  celo, 
ojos  que  tienen  rugidos 
como  las  iras  de  Otelo! 
Ojos  en  que  hay  raros  bailes 
de  salamandras  lascivas, 
ojos  que  muerden,  que  besan 
y  que  son  dos  «aguas  vivas»! 

Ojos  perversos  y  mansos, 
ojos  tristes  y  risueños, 
ojos  que  son  como  el  «Mane, 
Tecel  Fares»  de  mis  sueños! 
Proserpinas  indulgentes 
para  el  Plutón  que  las  roba: 
criminales  en  su  celda 
y  Sultanes  en  su  alcoba  1 

Lo  que  más  me  agrada  en  ellos 
es  iay!  lo  que  más  me  arredra: 
son  la  plegaría  de  Palas, 
y  la  imprecación  de  Fedra! 
Ojos  de  dulce  Solyma 
y   de  espantable  Gorgona: 
son  Radamante  que  juzga, 
y  son  Minos  que  perdona  I 

Ojos  que  como  el  Mar  Muerto, 
tienen  sordas  ardentías, 
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y  que  son  dos  uvas  negras 
de  la  vid  de  mis  orgías  I 
Cafres  que  atisban;  vampiros 
de  luz  acariciadores: 
ojos  que  tienen  el  brillo 
de  los  aceros  traidores  1 

Astrólogos  en  vigilia, 
cuervos  de  Odín  en  visión; 
y  a  media  noche  extasiados 
muecínes  en  oración ! 
Ojos   que  evocan  insomnes 
lampadarios  de  un  Augur, 
y  que  semejan  dos  negras 
panteras  de  Vishapurl 

Ojos  troneras  del  Tártaro, 
y  espejos  del  Elíseo, 
cisternas  del  Flegetón 
y  Pagodas  del  Leteo! 
En  ellas  bebe  retinto 
café  de  insomnio,  mi  esplín; 
y  en  su  fondo  desolado 
guiñan  noches  de  Caín! 

Ojos  Crujías  del  Caos,  donde 
el  Angel  Negro  se  asoma, 
y  que  son  (alguien  lo  ha  dicho) 
dos  pecados  de  Sodoma! 
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Ojos  que  hacen  pensar 
en  pócimas  de  Lucrecia, 
y  en  trágicos  enlutados 
de  un  Carnaval  de  Venecia! 

Son  fulgurantes  Profetas 
sobre   un  Tabor  inspirado: 
son  las  manchas  del  Vacío 
en  el  gran  cielo  estrellado! 
Son  luciérnagas  en  fiebre, 
luces  malas  en  delirios, 
hadas   negras   de  Damasco 
y  Plañideros  Asirios ! 

Braseros  de  Nigromancia, 
custodias  de  pedrería, 
Santa  Santorum  del  Cielo, 
y  Hortus  Conclnsus  del  Día! 
Piscinas   de  mármol  negro 
y  asfódelos  de  Judá, 
broches   de  estrellas  de  Maya, 
y  cuevas  de  Alí  Babál 

Lunas  raras  de  Astarté, 
basiliscos   de  Colonia, 
vigilantes  hidras  negras 
de  un  portal  de  Babilonia! 
Son  carbunclos   de  Semíramis, 
perlas  negras  de  Astrakán, 
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y  son  flores  luminosas 
del  jardín  de  Solimán! 

Ojos  narcóticos ; '  tétricas 
adormideras  de  Budha, 
lotos  que  abren  en  los  parques 
de  la  gran  Nirvana  muda! 
Borras   que  halló  Sardanápalo 
en  la  copa  del  Placer, 
amuletos  de  la  muerte 
e  imanes  de  Lucifer! 

Bellos  ojos  que  surgieron 
de  las  iras  de  Neptuno, 
cual   insigne  Vía  Láctea 
brotó  del  seno  de  Juno! 
Ojos   cantáridas  vivas 
y  falenas  venenosas 
que  sirvieron  de  excitantes 
en  la  mesa  de  las  Diosas! 

Ojos  Olimpos  de  gloria 
que  me  dicen:  Vuelve  atrás, 
Belerofonte  ha  caído 
y  tú  muy  pronto  caerás ! 
Ojos  de  Osiris,  hipnóticos 
soles  ,de  Serapeión, 
astros  que  emerjen  con  garras 
de  la  boca  de  un  Dragón! 
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Ojos  de  Estigia  en  que  rielan 
lunáticos  ¡cabrilleos ; 
alacranes  de  Rachilde 
en  ¡lúbricos  himeneos  I 
Ojos  que  se  me  figuran 
agazapados  Jadrones 
y  zalameros  abates 
del  tiempo  de  los  Borbones... 

En  su  presencia  me  asisten 
quiméricos  Zoroastros : 
soy  Melampo  que  adivina 
y  Quirón  que  lee  en  los  astros! 
Lejos  de  ellos,  soy  Mazeppa 
espectral  sobre  una  suerie 
de  Clavileño  murciélago, 
en  viaje  hacia  la  muerte  1 

Ojos  que  son  las  ventanas 
insinuantes  de  un  harén, 
y  como  el  fruto  especioso 
que  Eva  comió  en  el  Edén! 
Ojos  que  tienen  veneno, 
ojos  que  dan  el  hatchis, 
procedentes   de  Turquía 
y  adquiridos  en  París  1 


Cuando  Jos  estoy  mirando 
siento  un  placer  que  me  duele, 
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siento  un  dolor  que  me  gusta 
y  una  atracción  que  me  impele!... 
Sé  que  en  ellos  flota  un  algo 
que  es  amor  y  es  odio  eterno: 
son  las  alas,  del  Empíreo 
y  los  antros  del  Infierno! 

Ojos   que  hubiera  soñado 
el   travieso.  Rabelais, 
que  dicen  un  epigrama 
como  bailan  un  minué... 
Que  en  el  registro  del  alma 
tocan  provocando  bis, 
un  allegro  de  Rossini 
y  una  sonata  de  Liszt! 

Son  los  crótalos  de  Siva, 
son  los  rayos  de  Visnú, 
y  son  las  piedras  de  escándalo 
con  que  lucha  Belcebúi 
Son  los  fosos,  de  las  fieras 
que  salvaron  a  Daniel, 
son  las  selvas  de  Alighieri 
y  los  antros  de  Ezequiel! 

Ojos  que  me  crucifican 
sueño  a  sueño  en  el  Azur, 
transmigrados  en  los  nítidos 
clavos  de  la  Cruz  del  Sur... 
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Son  mis  amigos  remotos 
y  en  la  noche  en  que  sucumba, 
en  el  Carro  de  los  Astros, 
me  llevarán  a  la  tumbal 

Ojos  que  sois  gloria  y  luto 
de  mi  eterna  pesadumbre, 
que  vuestro  fulgor  me  ciegue 
y  vuestra  sombra  me  alumbre! 
Ojos   de  alegre  tiniebla 
y  de  triste  resplandor: 
sed  los  cirios  de  mi  féretro, 
sed  la  antorcha  de  mi  Amorl 

Sueño  un  sol  que  me  oriente 
y  una  noche  que  me  enfrie. 
Jonás  busca  quien  lo  trague 
y  Tobías  quien  lo  guíe!... 
Oh,  mis  divinos  verdugos! 
Ojos  que  vais  donde  voy, 
no  me  matéis,  alejaos... 
Venid,  matadme,  aquí  estoy!... 


LES  VIERGES  AU  CREPUSCULE 
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Les  vierges  au  crépuscule 

(De  Albert  Samain) 


— Naís,  de  tu  sortija  no  veo  los  colores... 
— Lydé,  yo  de  los  cisnes  he  notado  la  ausencia... 
— Naís,  no  oyes  la  dulce  flauta  de  los  pastores? 
— Lydé,  de  los  naranjos  no  percibes  la  esencia? 
— Naís;  por  qué  soy  presa  de  un  acerbo  temblor, 
al  mirar  a  lo  lejos  morir  el  sol  marino? 
— Lydé,  por  qué  yo  sufro  y  tiemblo  de  pavor 
al  ruido  de  los  carros  que  entran  en  el  camino? 
Y  ambas  de  quince  años,   vírgenes  criaturas, 
sienten  en  la  terrasse  de  olores  emolientes, 
el  corazón  fundírseles  en  lágrimas  obscuras, 
y,  uniendo  sus  cabellos  al  inclinar  las  frentes, 
a  un  rapto  en  que  la  boca  en  la  boca  palpita, 
dulcemente  sollozan  en  la  tarde  infinita... 


EL  CIRCULO  DE  LA  MUERTE 


E!  círculo  de  la  muerte 


Entre  los  procedimientos  literarios  que  se  han 
sucedido,  desde  la  época  de  la  Biblia  y  de  los  rapso- 
das, hasta  nuestros  días,  ten  verdad,  no  hay  ninguno 
que  pueda  vaiiagloriarsie  de  vivir  demasiado,  lo  que1 
quiere  decir  que  el  almla  de  la  sociedad,  sedienta 
de  imposible,  versátil  y  caprichosa,  cautiva,  inquie- 
ta, encantada  de  más  allá,  y  sin  poder  rebasar  un 
límite,  como  la  onda  llena  de  luna,  anhela  siempre 
variar,  variar  infinitamícnte,  mostrándose  en  esto  mu- 
jer, que;  se  aburre1  harto  pronto  de  un  mismo  color 
y  de  una  misma  moda,  que  desdeña  hoy  lo  que 
hasta  ayer  adoraba,  y  que  miañana  volverá  a  adorar 
lo  que  hoy  le  hastía  (1). 


(i)  Pienso  en  la  regresión  a  los  antiguos  cánones  y  en  cómo  se  tocan 
los  extremos  más  avanzados  de  los  caprichos  de  actualidad,  con  sus  se- 
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Mucho  se  ha  ©scrilo  y  se  ha  tartamudeado,  por 
estetas,  revisteros,  diletantis  y  hasta  reporters,  so- 
bre ©1  eterno,  como  a  mi  ver,  inútil  pleito  de  las  li- 
teraturas; y  es  de  buen  gusto  evitar  citas  y  reminis- 
cencias al  beato  lector  cuyo  es  el  derecho  de  exigirnos 
una  opinión  por  sandia  que  sea,  pero  al  fin  propia 
y  no  de  las  que  se  deslizan  por  contrabando  habi- 
tual y  pacto  con  la  memoria,  después  d©  ricos  pre- 
ludios y  fugas  de  biblioteca,  ©n  este  libresco  siglo-. 

Si  es  que  ©n  definitiva  las  viejas  formas  de  ex- 
presar la  sensación  hubieran  sido  umversalmente 
rechazadas  por  todos  los  escritores  y  «sensitivos», 
después  de  veinte  o  treinta  centurias  de  discipli- 
na en  ©1  yunque,  y  substituidas  por  otras  que  sim- 
bolizasen una  actualidad  artística  de  gustos  y  mati- 
ces, contrapuestos  a  los  lejanos  moldes  primerizos, 
— esto  nos  suministraría  el  criterio  científico  de  una 
innegable  superioridad  de  arte  y  de  pensamiento 
en  nuestra  época,  sobre  el  pasado,  y  de  una  sanción 
darwiniana  de  complejidad  o  heterogeneidad,  ©n  los 
órganos  psicológicos  de  apreciar  y  producir  lo  Bello. 
Tal  adelanto  implicaría,  sin  aspavientos,  un  simple 
grado  en  el  proceso  de  la  máquina  sensible,  corre- 
lativo a  otros  adelantos  que  se  realizan  en  el  orga- 
mismo.  Desde  luego  no  sucede  así:  el  campo  de  la 
Estética,  tanto  en  su  fondo  como  en  su  apariencia, 
sigue  dividido  protéicamente  en  banderías  que  entra- 


mejantes  de  hace  dos  mil  años.  Presumo  un  ciclo  de  evoluciones  cuyo 
término  está  en  el  principio  ya  conocido,  a  donde  tal  vez  nos  dirigire- 
mos, para  volver  a  recorrer  lo  andado,  sin  cambiar  jamás  de  horizonte 
y  con  extremos  siempre  los  mismos. 
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rían  Las  mas  variadas  indumentarias,  y  que  se  divor- 
cian, por  grados,  en  definiciones,  ten  sutilezas,  en 
un  dédalo  de  fórmulas  y  de  razonamientos  casi  me- 
tafísieos,  que  hacen  sonreír,  cuando  no  bostezar,  y 
que  conduelen,  después  de  todo,  al  laberinto  de  las 
cien  mil  puertas.  Se  traía  de  una  Babel  en  que  las 
lenguas  se  confunden  y  en  que  los  hombres  riñen, 
mientras  el  edificio  se  desmorona  aplastándolos  a 
todos. 

Quienes  larra ncan  de  la  lógica,  quienes  del  len- 
guaje, quienes  del  capricho,  quienes  del  desinterés 
en  la  sensación,  quienes  del  ensueño,  quienes  del 
sonido,  quienes  del  aparato  fisiológico,  quienes  de 
la  emoción  quintaesente,  quienes  de  la  novedad  su- 
til, quienes  de  la  revelación  pitagórica  o  de  un  con- 
cepto místico  de  ra  virtud  como  belleza,  quienes 
de  lo  morboso  y  de  lo  efímero,  quienes  de  lo  im- 
preciso ¡en  la  conciencia,  quienes  de  la  natura,  quie- 
nes del  yo  egoísta  y  paradoja],  quienes  de  la  moral 
sociológica  en  la  simpatía.  ¡Qué  infierno,  santo  Dios!... 
¿Y  qué  es  Belleza,  al  fin;  en  qué  consiste;  cómo 
se  produce;  en  dónde  se  la  encuentra;  cuáles  son  sus 
leyes?... 

Todos  hablan  en  nombres  de  alguna  cosa  y  nos 
invocan  alguna  razón  y  nos  deparan  algunos  li- 
bros y  se  acogen  a  algún  profeta,  filósofo  o  literato. 
Estos  predican  la  sobriedad,  la  sencillez,  la  jus- 
teza,  la  línea,  la  proporción,  la  melodía,  el  con- 
torno; aquellos,  el  derroche,  la  complejidad,  la  ima- 
ginación, el  color,  el  desaliño,  la  asimetría,  las  di- 
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sonancias  de  Wagner;  los  de  más  allá  se!  enferman 
o  ¡aspiran  opio  piara  ver  lo  que  nadie  ha  visto  y 
¡decirnos  lo  que  nadie  'entiende;  se  clamia  por  lo 
objetivo  ¡sereno;  se  vocifera  por  lo*  subjetivo  estre- 
mecedor;  luchan  la  Biblia  y  la  Odisea,  la  curva 
y  el  zig-zag,  la  música  y  el  aullido,  Sófocles  dle 
plata  y  Job  de  estiércol;  aquí  se  grita:  sed  claros, 
haceos  comprender;  más  allá:  esfumad,  apagad,  mis- 
teriad...  haceos  adivinar;  los  -brujos  de  Mallarmé 
nombran  sus  padrinos  a  Pitágoras  y  Zoroastro;  los 
escultóricos  de  Leconte  de  Lisie  a  Newton  y  Aristó- 
teles; tales  hacen  la  aritmética  de  la  gramática  y 
la  gramática  de  la  sensación,  budhistas  enterrados 
vivos  en  sus  retóricas  de  penitencia;  otros  como  feti- 
ches de  histerias  raras,  atormientan  la  sintaxis  y  el 
sentido  :a  plomo  con  torcimientos  de  danza  del  vien- 
tre, a  cual  más  absurdo  y  vicioso...  Luego,  fumistas 
y  najahs,  visten  exótica  y  carnavalescamente  el  pen- 
samiento, hasta  el  punió  que  éste  no  asoma  ni  las 
narices,  entre  la  espesa  malla  de  ornamentaciones 
inútiles  o  grotescas  que  lo  degradan—  y  quienes,  por 
último,  lo  ponen  fotográficamente  en  carnes  sobre 
la  página  viva,  en  nombre  de  un  realismo  que  es, 
a  veces,  banalidad  de  tres  al  cuarto,  y,  a  menudo, 
escándalo  de  «vaudeville». 

¡Qué  diversidad  de  gustos  y  de  aspiraciones  ¡Qué 
inquietud  danlesca  de  receptividad  ©moviente!  ¡Qué 
embolismo  de  palabras  y  de  teurgias  antípodas!  ¡Qué 
crespa  vorágine  de  pensamiento!  A  través  de  tan  in- 
sólitos disfraces  y  del  charlatanismo  oficial  de  pre- 
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tcieptories  y  discípulos,  se  diría  que  Belleza  no  les 
«una»,  sino  múltiple;  que  es  un  mero  puntoi  de; 
vista  personal,  un  tono  del  prisma  psíquico,  que 
cada  hombre  ve  y  siente  de  distinta  manera,  hajoi 
circunstancias  espiecialísimas,  una  cosa  que  es  siem- 
pre la  misma  en  potencia  y  substancia,  que  forma; 
parte  elevada  de  nuestro  sér  íntimo;  un  postulado 
natural,  que  apaneciei,  por  decirlo  así,  coima  una  con- 
dición psicológica  pr  establecida  ein  nuestra  existen- 
cia, como  un  modo  innato  del  espíritu,  paro,  que  el 
frío  análisis  nos  lo  da  como  un  sentido  particulíanj 
en  conexión  con  los  centros  unánimies  del  sistema; 
nervioso,  más  o  menos  desarrollado  en  ciertas  razas 
y  ¡en  ciertos  individuos,  pero  un  s'entido,  al  fin,  que 
como  el  gusto  o  el  tacto,  todos  tenemos,  y  que  lo 
podemos  ejercitar,  con  mayor  o  menor  eficacia,  se- 
gún los  temperamentos. 

Tal  anomalía  fuera  que  Unos  vieran  verde  lo  qule 
otros  contemplan  rojo,  o  que  ciertos;  paladearan  vai- 
nilla donde  algunos  saborean  ajo,  lo  cual  míe  parece 
una  broma.  El  caso,  sin  duda,  no  deja  de  ser  curioso^ 
y  tienta  agudamente  la  introspección  seriada  que, 
a  mi  juicio,  debiera  aplicarse  no  al  arquetipo,  ni  si- 
quiera al  selecto,  sino  en  común,  a  la  colectividad 
sintiente,  según  los  grupos,  las  circunstancias  exte- 
riores y  las  características  étnicas. 

Examinemos  sino  estos  dos  criterios,  puestoi  el 
uno  frente  al  otro  después  de  dos  mil  años,  como 
dos  enemigos  dentro  de  una  misma  plaza:  Platón, 
el  que  fundó  la  Estética  del  Ideal,  hizo  consistir  el 
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Arte  en  el  pensamiento  puro.  «Pensad  y  haréis  sen- 
tir», ¡decía  a  sus  discípulos  el  enemigo  de  los  poetas. 
Las  palabras  eran  para  el  Maestro  una  servidumbre 
del  único  señor,  el  raciocinio,  sin  embargo  de  que 
el  gran  ideólogo  ha  sido,  por  excelencia,  el  soñador 
armonioso  y  el  más  insigne  de  los  poetas. 

Verlaine,  un  pobre  Platón  de  taberna,  decía,  por 
lo  contrario:  «Sonad  y  haréis  pensar:  sugerid  ideas 
por  simples  sonidos:  las  dos  son  ideas  melodiosas. 
Todo  ritmo  da  un  pensamiento.  Impresionad».  Tam- 
bién los  formalistas,  los  estatuarios,  los  neo  griegos 
del  Parnaso,  dan  preferencia  a  la  palabra  sobre  la 
idea  y  a  la  línea  sobre  la  emoción.  En  mi  concepto 
—abro  un  paréntesis— los  «mentisias»  exclusivos  nun- 
ca harán  arte  culto,  dándonos  el  pensamiento  en 
estado  de  barbarie  ingénita,  como  un  metal  grueso, 
áspero,  obscuro  y  sin  relieve,  que  ofende  el  espí- 
ritu; los  segundos,  exagerando  el  principio'  de  la 
forma,  caerán  en  la  impostura  infantil  de  un  falso 
arte  como  es  el  de  modelar  caprichos  inexpresables, 
sin  verdad  y  sin  vida,  o  de  vestir  por  simple  «snot- 
bismo»   maniquíes  de  entretenimiento; 

Desde  el  Profeta  del  Pórtico  al  cíclope  agudo  Kant, 
el  esteta  de  la  percepción,  y  desde  Kant  a  Guyau, 
un  joven  Grisóstomo  que  fundó  su  encantadora  doc- 
trina sobre  el  principio  de  la  simpatía  social,  cuánto 
se  ha  discutido,  cuánto  se  ha  sofismado  inútilmente 
sobre  el  modo  de  hacer  arte,  de  fundarlo,  de  diri- 
girlo; sobre  su  génesis,  sobre  su  naturaleza  filosó- 
fica, sobre  su  objetivo  esencial  o  sobre  su  no  obje- 
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tiVo,  que  lo  mismo  da;  (1)  haciéndolo  derivar  del 
Dios,  o  de  la  fuerza  panteista  magnética  del  Uni- 
verso, considerado  utilitariamente!  como  un  finí  ne- 
cesario, como  una  ley  de  ordem  vital,  como  un  pre- 
cipitado de  la  conciencia  o  oomo¡  un  diletantismo 
superior,  según  Spencer,— y  en  el  delirio  místico  de 
algunos  sacerdotes,  ha  llegado  hasta  proclamársele 
ilustre  engendro  de  Satanás,  que  vino  al  mundo 
para  servirlo...  Sonriamos,  no  es.  par  a  menos,  de  loi 
que  es  el  hombre  ante  la  Belleza,  y  de  lo  que  es 
el  genio  ante  su  obra.  Que  espíritus  oceánioois,  sín- 
tesis de  humanidad,  mayúsculas  de  psicología,  sumas 
totales  de  la  especie,  jueguen  un  rol  de  niños  do^ 
ícentes,  queriendo  explicar  qué  es  Arte  y  en  qué 
consiste,  y  que  :sei  pasen  la  vida  inflando  burbujas 
y  moliendo  sabias  necedades,  es  algo  solemnemente 
jocoso...  1 

Y  en  cuanto  ¡a  géneros,  orígenes  y  tesis  consti- 
tutivas, ¡ qué  caos  de  divergencias!  Desde  el  arte 
por  Dios,  que  fué  el  primer  arte,  arte  por  la  patria, 
arte  por  la  guerra,  arte  por  la  agricultura,  lartje 
sibarítico  por  el  placer,  arte  caballeresco!  por  la; 
dama,  arte  palatino  por  el  ingenio,  arte  por  la  po- 
lítica, pasamos,  nada  menos,  que  al  arte  por  la 
Humanidad,  cuyo  patriarca  es  Hipólito  Taine;  arte 


(i)  Hubieron  filósofos  y  moralistas  enemigos  del  arte,  que  le  negaron 
rol  alguno  de  importancia  en  el  desarrollo  del  espíritu,  y  hasta  lo  res- 
ponsabilizaron negativamente  de  atrofiar  las  facultades  superiores  en  pro- 
vecho de  un  ejercicio  animal  de  sentidos  subalternos.  Los  cristianos  lo 
execraban,  pretextando  estos  y  otros  razonamientos  y  culpándole  de 
vanidad  y  de  hipócrita  materialismo. 
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por  «uno  mismo»  del  señor  Ego>  Sum:  Barres;  artel 
por  «todos»  que  'sei  heleniza  en  Renán,  se  poetiza  en 
Hugo,  se  socializa  len  Guyau  y  se  espiritualiza  en 
Tolstoi;  arte  por  la  Vida  que  se  a  tosca  de  Claudio 
Bernard  y  de  los  médicos  del  naturalismo  etn  boga;  ¡ 
arte  por  la  'Muerte,  suicidante,  asiático,  pesimista, 
que  se  envenena,  leu  Schopenhaüer,  hace  arcadas  | 
en  Baudclaire,  y  se  afemina  en  los  ingenuos  místicos 
de  la  decadencia;  arte  por  la  Superioridad,  que  se 
individualiza  en  Herbcrt  Spencer  y  se  embriaga  en 
liai  viña  tudesca  de  la  detonante  megalomanía  de    | , 
Nietzsehe,  con  que  nos  asordan  los  mes  i  á  ni  eos  del 
super-hombre;  arte  por  el  arte,  dulce  y  huraño,  con- 
templativo y  grave  que  se  «glisa»  silenciosamente  por    I  j 
una  cinta  blasonada,  a  la  media  noche,  desde  la 
Torre  del  conde  Vigni;  y  hasta— ¡qué  gracioso!— 
arte  por  la  Cieincia,  lo  que  e|s  un  colmo  de  ©olmo, 
un  duplicado  aritmético,  dos  presas  de  un  solo  dis-    I  ^ 
paro,  un  super-arte  neoyorkino,  em  fin,   como  es 
poner  en  consonante  nada  menos  que  un  curso  de    i  a( 
historia,  la  geografía  o  los  preceptos  del  guaraní!... 
¡  Cuánta  definición,  cuánto  embrollo,  cuánta  nada 

imponente,  qué  frontispicio  de  papel  impreso !  ¡Cual-  u 

II 

quiera  los  entiende  a  estois  prestidigitadores  de  pa-  ;  {(e 
labras,  que  hacen  de  un  adjetivo  una  verdad,  y  de- 
una  bella  frase  una  filosofía!...  A  Dante  se  le  olvidó  i 
tal  vez  un  círculo  en  donde  jadearan,  eondenadosi  ¡  ca{ 
a  echar  cimientos  en  el  aire,  los  especiosos  arquitec-  ,,. 
tómanos  de  teorías,  que  habiendo  podido  concretar 
su  espíritu  en  un  «cuantum»  generoso  de  emotivi- 
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dad  viviente,  pasaron  su  mejor  vida  entre  el  por  qué 
y  el  cómo,  haciendo  equilibrios  sobre  el  vórtice  da 
la  ciencia,  en  un  alambre  quimérico... 

Me  afirmo  en  que  no  hemos  adelantado  un  piaso 
en  materia  de  producir  y  de  apreciar  la  Belleza,, 
desde  que  'el  mundo  es  redondo...  Todos  aman  lo 
noble,  lo  grande,  lo  fuerte  de  la  antigüedad,  y  Ho- 
mero y  Ana  creo  nte,  Píndaro  e  Isaías,  Kalidasa  y 
Ossian,  con  ser  tan  diversos,  jamás  podrán  ser  ne- 
gados, a  pesar  de  los*  múltiples  gustos  que  en  materia 
de  uniformar  el  pensamiento  existen,  según  las  ra- 
zas y  las  sugestionéis  del  ambiente.  Y  no  es  esto 
sólo,  sino  que  iein  la  actualidad  muchos  prefieren] 
los  moldes  puramente  clásicos  de  las  desnudas  épo- 
cas fraternales;— la  palabra  ingenua,  húmeda  de  luz, 
caliente  todavía,  recién  salida  del  molde,  vecina!  de 
la  ^emoción  como  un  eco,  sencilla,  tierna,  trémula 
de  rocío,  olorosa  y  acre  como  una  planta  que  hu- 
mea al  ser  removida;  el  grito  espontáneo  que  es 
acción  refleja,  la  frase  sin  remilgos,  la  postura  na- 
tural de  Cibeles,  el  encanto  eglógico  del  cuadro  que 
sonríe  y  llora  con  la  mañana,  la  sintaxis  precisa,  el 
lenguaje  sobrio  y  hasta  modesto — al  arsenal  retórico 
de  estos  tiempos,  a  su  léxico  exuberante  y  peinado, 
a  la  «pose»  diplomática  de  la  frase,  a  la  bruma  nór- 
dica de  la  sensación  evaporada  en  imprecisos  vo- 
cabularios, a  la  opulencia  fatigosa  y  al  arreo  iridis- 
cente de  su  lenguaje  selecto.  Todo  parece  indicar 
que  el  espíritu  desengañado  de  aventuras  manchegas 
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por  los  vericuetos  del  Ideal,  vuélvese  triste  y  nos- 
tálgico, hacia  las  lontananzas  de  la  Hélade,  suspi- 
rando por  la  Hipo  eren©  sonora  de  linfas  gráciles^ 
transparentes  y  curvas,  como  los  versos  de  Eurí- 
pides y  como  los  sueños  de  Fidias,  orquestados  enj 
blancos  Acrópolis. 

Se  delira  por  una  reacción  al  método  milenario,  a 
las  fuentes  primitivas  de  nuestros  sabios  maestros 
greco-latinos,  y,  últimamente,  grandes  poetas  han 
escrito  según  los  moldes  arcaicos,  incitando  a  una 
saludable  reacción  de  estética. 

Esto  nos  conduce  a  la  siguiente  interesantísima 
cuestión,  que  forma,  según  creo,  la  médula  cogita- 
cional  de  mi  temerario  opúsculo:— ¿Por  qué,  pues, 
si  el  espíritu  evoluciona  en  sus  más  altas  especula- 
ciones; por  qué  si  nuestras  facultades  superiores— 
según  la  ciencia  pos'tiva— cre?en,  sin  cesar,  y  varían 
al  complicarse,  apartándose  más  y  más  del  punto 
de  partida,  lo  cual  implica  ya  una  diferenciación  in- 
terna y  por  consiguiente  un  adelanto  estable;  cómo 
es  que  habiéndose  desarrollado  nuestros  sentidos  no- 
toriamente, de  treinta  siglos  a  la  fecha — como  lo  ase- 
guran los  más  notables  antropologisias  y  filósofos 
de  las  modernas  escuelas  alemana  y  escocesa— y 
complicado  y  reintegrado  sin  excepción,  todas  núes-  ¡ 
tras  funciones  psíquicas,  cuyos  aparatos  nerviosos 
difieren  y  se  producen  con  gran  ventaja  sobre  los 
del  hombre  antiguo— cómo,  pues,  no  se  ha  resuelto 
en  un  tipo  fijo  y  más  a  to  de  apreciación  y  de  cul- 
tura, el  sentido  de  la  Belleza,  habiéndose  quedado 
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¡estacionario,  como  indiferente,  en  medio  del  pro- 
greso de  todos  los  demás  órganos?...  (1) 

Tendremos  que  volver  a  Platón,  al  idealismo  puro, 
al  oráculo  recóndito  de  la  pre-cionciencia,  a  las  es- 
peculaciones místicas  sobre  lo  Bello;  convenir  en 
que  este  abstracto,  anterior  a  toda  experiencia  psi- 
cológica, es  un  recuerdo  de  Dios,  superviviente  y 
sellado  en  nuestros  espíritus,  el  que  no  puede,  por 
lo  tanto,  variar,  ni  desvirtuarse,  libre  de  toda  acción 
de  .Naturaleza;  será  preciso  remontarnos  al  Cándido 
espiritualismo  «a  priori»  de  los  caminos  azules,  dese- 
chando toda  idea  de  progresión,  de  sensibilidad,  a 
■ese  respecto,  que  explique  su  concepción  emotiva,  y 
afirmamos  en  que  el  concepto  de  armonía,  de  pura 
Belleza,  procede  de  un  ojo  invariable,  eternamente 
abierto  hacia  Dios,  Suprema  Causa  y  Belleza  en  sí 
mismo.  ¿Tendremos  que  creer  que  no  habrá  ni  más 
ni  menos  Belleza  que  la  que  hubo  siempre,  para  el 
espíritu  humano;  que  éste  no  la  verá  nunca  dis- 


(i)  Porque  es  indudable  que  los  centros  de  juicio,  de  compenetra- 
bilidad,  de  abstracción  y  correlación,  de  amplitud,  de  síntesis,  de  memo- 
ria, toda  la  máquina  de  raciocinio,  todo  el  tejido  celular,  ha  ido  creciendo 
por  aluviones  inteligentes,  y  de  ahí  el  progreso  teórico  y  práctico  del 
género  humano,  la  prodigiosa  inventiva,  la  capacidad  sintética,  el  poder 
remoto  de  abstraerse,  y  la  fuerza  de  inducción  a  que  se  ha  llegado.  De 
igual  manera,  en  cuanto  al  progreso  de  los  sentidos,  podría  citar  un 
sin  número  de  ejemplos  y  de  testimonios  en  la  materia,  probando  que 
nuestros  sentidos  de  hoy  son  muy  superiores  a  ios  del  hombre  de  hace 
veinticinco  siglos.  Los  griegos  de  la  época,  de  Homero  no  veían  ciertos 
colores,  ni  oían  ciertas  notas  que  el  más  rudo  de  los  bípedos  civilizados 
distingue,  sin  mayor  esfuerzo.  Esto  a  un  lado,  pienso  que  el  gran  Arte 
no  depende  únicamente  de  la  imaginación,  de  un  sentido  particular  de 
Belleza,  sino  que  está  ligado  en  sus  raíces  alimenticias  a  facultades  su- 
periores del  espíritu  como  reflexión,  síntesis,  discernimiento  y  amplitud, 
y  por  eso,  a  mi  juicio,  su  mayor  o  menor  intensidad  y  vida. 
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tinta  en  esencia,  ni  la  sentirá  de  otro  modo<,  que  es 
un  relativo  absoluto  de  un  Absoluto  Perfecto;  que 
no  depende  de  un  sentido  corporal  sujeto-  a  desarroi- 
llos  y  reacciones  psicoorgánicas,  sino  de  un  prin- 
cipio inmutable  y  perenne:  el  alma;  ya  que  si  de- 
pendiera de  un  sentido  al  variar  el  agente  variaría 
el  fenómeno?...  ¿Admitiremos,  como  razón  filosófica, 
que  la  Belleza  es  un  prefijado  de  orden  sobrenatural, 
unigénita  y  divina  en  sí;  un  sentido  metafísico  como 
el  sentido  de  Dios,  s'agún  Descartes,  que  se  resuel- 
ve en  espontaneidad  consciente  al  ser  provocado? 

¡  Misterio !...  El  espíritu  se  cruza  de  brazos  e  in- 
clina como  Hamlet  la  frente  llena  de  noche... 

Lo  que  parece'  innegable  es  que  se  la  comprende 
y  hasta  se  la  adivina,  en  sus  mil  osclilacio¡nes  e  in- 
quietudes, &  través  de  los  ropajes  más  complica- 
dos del  estilo-— esta  moda  de  las  literaturas  (1)— y 
de  que  allí  donde  la  hay,  aunque  se  la  atormente, 
se  oye  como  una  voz  que  dice:  adoradme,  estoy  pri- 
sionera, estoy  pintada,  estoy  mal  vestida,  pero  soy 
yo:  adoradme! 

(i)  Me  refiero  únicamente  al  estilo  de  la  letra.  Y  a  propósito,  ¿el 
estilo,  es  una  moda,  es  algo  pasajero,  es  lo  que  viste  y  resalta  por  sí 
solo,  llevando  en  triunfo  al  pensamiento,  por  la  página,  como  un  bello 
traje  a  una  mujer,  o  como  dicen  los  alemanes :  lo  más  intenso  del  espí- 
ritu, lo  invariable,  la  idea  que  corre  en  toda  su  fuerza  natural,  arras- 
trando la  palabra  como  un  juguete?...  He  aquí  otro  punto  interesantí- 
simo sobre  el  que  nadie  está  de  acuerdo  ni  ha  reparado  como  se  debe. 
Para  hablar  con  propiedad  filosófica,  débense  distinguir  en  mi  concepto, 
dos  estilos  dentro  de  uno  mismo,  el  de  la  palabra  y  el  del  pensamiento, 
como  hay  dos  cosas  en  una:  la  natural  y  la  artística,  y  dos  hombres,  el 
fisiológico  y  el  psíquico.  Quererlos  separar  para  hacer  escuelas  es,  desde 
luego,  rebajarlos  puerilmente.  El  primero  sin  el  segundo  es  muerto;  el 
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Escuelas  ison  palabras.  Belleza  es  eternidad'.  Para 
vivir  se  necesita  vivir  realmente  y  no  explicarnos 
qué  cosa  es  la  vida.  Tal  en  artel. 

¿De  las  polémicas  de  los  filósofos  y  dei  las  «mise 
en  iscéniei»  de  los  flamantes  programistas  de  Esté- 
tica, qué  es  lo  que  nos  ha  quedado?  No  son  sus 
paradojas,  sus  exégesis,  sus  pintorescas  burbujas  va- 
inas, mi  sus  catecismos  alambicados,  sino  algunas 
bellas  páginas  en  que  nos  expresan  con  lealtad  su 
emoción  y  su  pensamiento,  en  el  grado  más  culmi- 
nante y  a  veces  modestamente.  Lo  que  vive  es  loi 
que  hace  vivir,  lo  que  impresiona;  es  la  aguja  iman- 
tada que  nos  hiere  sin  decirnos  «cómo»,  y  no  el 
hornillo  teúrgico  del  alquimista,  donde  se  cuecen 
ímprobas  hipótesis,  que  ahuma  nuestro:  pensamiento 
y  lo  entorpece  en  calenturas  agrias. 

Virgilio,  Petrarca,  Shakespeare  y  Cervantes,  genios 
tan  diversos,  no  se  píreo ciuparoin  mayormente^  al  es- 


segundo sin  el  primero  es  nonato :  uno  por  incapacidad,  otro  por  defor- 
midad. Vemos  en  la  literatura  de  los  genios,  como  esos  estilos  se  unen 
y  se  confunden,  repartiéndose  en  el  mismo  grado  de  potencia  y  vibra- 
ción. Pienso  que  el  triunfo  de  un  verdadero  estilo  está  precisamente  en 
una  compenetrabilidad  hermética  y  sin  esfuerzo  de  los  que  llamaremos 
sub-estilos,  palabra  y  concepto.  El  pensamiento,  que  es  fuerza  activa, 
debe  tomar  su  parte  de  gracia  al  encarnarse  en  el  vocablo  para  gustar 
sin  violencia, — el  vocablo,  que  es  gracia  pasiva,  su  parte  de  fuerza,  para 
vivir  sin  humillación.  Es  una  duplicidad  armónica  y  semejante;  trátase 
de  que  la  idee  tome  inmediatamente  la  forma  del  vocablo,  como  un  peri- 
sprit  la  forma  del  cuerpo  donde  mora,  confundida  en  él  y  fraternizando 
hasta  parecer  tangible;  y  a  su  vez  de  que  la  palabra  se  imprima  en  el 
pensamiento  y  entre  en  él,  de  un  modo  ágil,  ni  más  ni  menos  que  como 
en  un  molde  preciso  y  pulcro  la  cera  caliente.  El  gran  estilo  es  el  que 
brilla  y  corre,  como  un  agua  primaveril,  espejo  moviente  de  sombras 
movientes  y  vivas  que  erran  por  la  página  y  se  hunden  en  ella,  cual 
pececillos  traslucidos,   color  del  cristal... 
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grimir  la  pluma,  de  dónde  procedía  lo  Bello,  ni  cuál 
era  su  objetivo,  ni  en  qué  consistía,  ni  en  virtud 
de  qué  ley  intrínseca  se  produce;  no  nos  Uenaroni 
trabajosamente  de  reclamos  de  farmacia  milagrosa; 
la  estética  estaba  en  ellos;  ellos  la  sentían  según 
su  espíritu  y  la  condensaban  en  vibraciones  natu- 
rales; el  vocablo,  el  modismo,  la  métrica,  el  color, 
la  música,  la  forma,  expresaron  simplemente  el  fondo, 
confundiéndose  con  él,  en  una  dulce  amistad;  fue- 
ron como  la  sombra  sincera  que  proyecta  el  cuerpo 
herido  por  la  luz  desde  lo  alto  y  que  se  estremece 
junto  con  su  amigo. 

Tampoco  el  interés,  la  religión,  ni  la  moral — sim- 
ples accidentes  o  circunstancias  de  la  obra— rebasan 
una  época  y,  por  consecuencia,  no  subsisten  una 
vez  eliminados  dichos  elementos  subalternos  por 
otros  de  su  especie,  o  trasplantados  a  distintos  paí- 
ses, en  que  prevalecen  diversas  costumbres.  Isaías, 
judío,  Sófocles,  pagano,  Hafiz,  musulmán,  Milton, 
protestante,  Yoltaire,  escéptico,  Goethe,  indiferente, 
Chateaubriand,  caíóiico,  Baudelaire,  blasfemo,  se  ve- 
neran en  el  mismo  santuario  de  Inmortalidad,  con 
independencia  absoluta  de  su  credo  o  de  su  ateís- 
mo. Y  es  que  las  religiones  desaparecen  o  el  interés 
que  ellas  nos  inspiran,  dejándonos  únicamente  la 
herencia  de  genio  artístico  que  consiguieron  reunir, 
a  su  paso  por  el  espíritu.  Así,  la  Venus  de  Milo, 
Minerva,  Juno,  los  templos  de  Jonia,  la  mitología 
egipcia  con  sus  ba jo-relieves,  sarcófagos,  pirámides 
y  obeliscos,  los  monumentos  indús.  la  arquitectura 
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y  la  estatuaria  de  la  antigüedad  creyente,  en  todas  las 
sociedades.  Así  también  un  Olimpo  desnudo  y  un 
cristianismo  caí" nal  que  viven  fraternalmente  en  el 
Museo  del  Vaticano,  a  despecho  de  los  fanatismos 
verdugos  de  las  religiones  que  los  engendraron:  Sa- 
tanás en  casa  de  Cristo;  Venus  confidente  de  María; 
las  vírgenes  en  dulce  paz  con  las  Bacantes;  el  vino 
de  Saturno  con  la  sangre  del  Gólgota:  Milagro  del 
Arte,  derrota  de  Dios! 

Idéntica  cosa  en  cuanto  a  moral,  interés,  política, 
simbolismo.  Nadie  venera  la  Ilíada  porque  Homero 
templó  con  ella  el  alma  de  la  Grecia,  ni  agradece 
a  Theócrito  y  a  Bión,  que  alentaran  con  sus  églogas 
la  ganadería,  ni  a  Camoens,  el  haber  inspirado  la 
fiebre  de  las  conquistas;  no  se  adora  a  Miguel  de 
Cervantes  porque  fustigó  las  supersticiones  de  la 
caballería  andariega,  ni  a  Moliere  porque  rió  de  los 
hipócritas  y  de  los  impostores  de  la  Ciencia,  ni  a 
Shakespeare  porque  dió  el  antídoto  profundo  de  las 
pasiones,  desnudando  en  su  teatro  tenebroso  hu- 
manidades calientes. 

Tampoco  han  sido  execrados  Anacreonte  y  Apu- 
leyo— reidores  de  la  orgía— por  el  furor  afrodisíaco 
de  sus  Musas  borrachas.  Ni  el  crítico,  ni  el  lector, 
enagenados  por  el  encanto  audaz  que  los  enerva, 
piden  cuenta  a  Horacio,  el  epicúreo  sátiro  de  Roma; 
a  Propercio,  Cátulo  y  Ovidio,  cantáridas  de  oro  del 
rito  esencial;  a  Saint  Evremond,  Bocaccio,  Moore, 
Quevedo,  Hamilton,  pájaros  burlones  del  jardín  púr- 
pura de  Afrodita;  al  cínico  Rabelais,  cerdo  galante; 
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a  Byron,  Sbelliey,  Senancourt,  Swimburne,  d'e  Ner- 
val, Heine,  Be  andel  aire,  Musset  y  los  modernos  car- 
nívoros del  París  babilónico,  de  sus  delirios  y  de 
sus  blasfemias,  los  cuales,  por  otra  parte,  son  un 
delicioso  manjar  de  escándalo,  que  nadie  rehusa  a 
solas...  o  en  compañía  de  Lucifer... 

Sólo  exigimos  de  ellos,  y  en  esto  opinoi  contra! 
Guyau,  Max  Nordau,  Brunetiére  y  Menéndez  Pelayo, 
que  nos  sacudan,  que  nos  emocionen,  agradable- 
m'ente  o  terriblemente,  de  un  modo  triste,  alegre, 
mórbido,  macabro,  depresivo  o  vital,  que  lo>  mismo 
importa,  pero  siempre  intenso,  siempre  ptoderosoi; 
que  nos  sugieran  estados  de'  conciencia,  ya  reales, 
ya  imposibles,  ya  vagos,  simpáticos  o  refractarios 
al  todo  social,  salubres  o  perversos,  turbulentos  o 
apacibles,  que  nos  enaltezcan  o  nos  debiliten,  que 
nos  alucinen  o  nos  repugnen,  pero  siempre  de  tal 
manera,  que  una  realidad  parezca  resucitar  dentro 
de  nosotros  al  ser  evocada  por  el  numen  feérico,  y 
que  vivamos,  un  instante,  violentamente,  el  capricho 
o  la  voluntad  del  libro  que  nos  señorea. 

Pienso  que  la  moral  en  Arte  es  sólo  un  punto  de 
vista,  así  como  la  simpatía  es  sólo  un  convenciona- 
lismo más  o  menos  adaptable  a  la  organización  de 
la  sociedad,  o  de  cualquiera  de  sus  grupos. 

El  arte  no  está  obligado  a  ser  cátedra  evangélica, 
ni  debe  degenerar  en  eje  de  conducta  de  los  hombres, 
perdiendo,  por  una  solidaridad  ajena  a  sus  propios 
atributos,  la  soberanía  de  sn  fuerza  libérrima  de 
señor  de  todos  los  tiempos,  de  todas  las  razas,  de 
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todos  los  espíritus  y  de  todas  las  civilizaciones.  La 
Belleza  es  por  sí  sola  y  se  produce  sin  condición. 
Los  griegos  jamás  nos  la  pintaron  exclusivamente 
casta,  generosa,  cabal,  plausible,  sino  con  todos  los 
atributos  simpáticos  o  anti-sociales,  positivos  o  ne- 
gativos, ergotislas  o  ciol¡activislas,  útiles  o  deletéreos, 
con  toda  la  gama  del  gesto  humano  y  hasta  fabu- 
loso, pero,  siempre  revestida  de  una  majestad  su- 
prema que  es  por  sí  ptropia  una  ley,  una  emoción  y 
una  vida  orquestal.  Dado  que  lo  bello  noi  es  loi  útil, 
que  subsiste  independientemeinte  de  aquel  atributo, 
¿por  qué  exigir  al  Arte  una  utilidad  social  o  doctri- 
naria que  repugna  a  su  naturaleza  íntima;  a  qué 
obligarle  a  diluir  a  la  pierna  luz  del  la  vida,  en  el 
palenque  de  la  lucha  humana,  el  elemento  de  sueño 
y  de  imposible  de  que  se  compone  en  alto  grado,  y  en 
el  qtie  se  ha  mecido  ingenuamente,  desde  que  na- 
ció? La  hermosura,  fuera  de  la  Etica:  tal  es  el 
ideal.  Libremos  al  Arte  do  toda  conducta,  del  pesado 
arreo  de  los  atavismos.  Nadie  pregunta  a  Safo:  ¿sois 
hetaira?  y  a  Teresa  de  Jesús:  ¿sois  santa?  y  a  Ca- 
rina: ¿sois  marimacho?  y  a  Racliilde:  ¿sois  demo- 
nio? Nos  gustan  y  nos  penetran:  eso  es  todo,  y  eso 
nos  basta.  Por  eso  viven.  Por  eso  vivirán.  Mismo', 
lo  feo,  lo  repugnante  (juzgados  com'o-  inmoralidades; 
de  las  cosas  en  la  escolástica  de  Alejandría),  lo  tri- 
vial, lo  horrible  y  basta  lo  absurdo,  fuertemente  su- 
gestivos, constituyen  a  veces  los  elementos .  de  la 
Belleza  en  la  obra  de  arte,  y  agradan  en  un  con- 
junto armónico  a  fuerza  de  repeler  nos  por  separado- 


250  JULIO  HERRERA  REISSIQ 

Se  trata,  ni  más  ni  menos,  que  de  una  trasmutación 
superior,  de  ;una  solución  de  antítesis,  en  vista  de 
Un  esfuerzo  absoluto  del  genio,  que  todo  lo  puede 
y  todo  lo  doma  a  su  antojo  anormal,  imantándoilp 
de  su  virtud  rediviva. 

En  la  naturaleza  existe  en  gran  parte  el  elemento 
de  fealdad  o  desagradable:  noche,  borrasca,  in- 
vierno, aridez,  constituyen  los  elementos  negativos 
de  uno  de  los  hemisferios  del  mundo  Armonía,  que 
encierran  \e\n  sí  su  entidad  de  emoción  y  se  resuel- 
ven em  Belleza  suma  al  combinarse  con  los  positivos 
del  polo  contrario  :  así  la  noche  y  el  día  nos  dan  la 
aurora  al  besarse,  triunfo  magnífico  del  color — y 
entre  el  invierno  y  el  verano,  tiende  un  puente  da 
rosas  la  primavera:  maravilla  del  perfume  y  de  la 
poesía.  Veamos  también  según  esto,  como  a  imagen 
del  genio— foco  de  creación  espontánea,  que  todo 
lo  transforma  con  su  chispa  inédita— un  simple  rayo 
de  sol  puede,  en  cualquier  circunstancia,  tornar  un 
cielo  caótico  de  frías  nubes,  descolorido  y  sin  ex- 
presión, en  campo  de  panoramas  sublimes^  opulen- 
to de  gracia  y  de  relieve. 

Y  para  concluir  con  la  moral  en  la  literatura: 
¿quién  habrá  que  desaire  a  Schiller,  condenando  «Los 
Bandidos»  porque  estos  titanes  de  la  paradoja,  inci- 
taron a  la  vida  salvaje,  fuera  de  los  códigos;  ¡ni 
tampoco  quién  blasfemará  de  Goethe,  leyendo  a  Wer- 
ther,  por  la  epidemia  de  suicidios  a  que  dio  lugar 
su  éxito  en  las  almas  hiperestésicas,  enfermas  de 
amor?... 
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Lo  que  hay  de  cierto,  después  de  todo,  es  que 
lo  único  que  perdura  en  la  obra  varonil,  no¡  'es  la 
técnica,  no  es  eil  estilo,  la  palabra,  el  género,  la  or- 
questación, el  orónos,  la  geometría,  lia  mayor  riqueza 
o  simplicidad,  la  transparencia  ni  la  bruma,  y  míe- 
nos las  definiciones  harto  inocentes  de  sus  propios 
autores  y  de  los  escolásticos  que  las  explican,  con 
apostólica  gravedumbre,  a  la  posteridad;  sino  lo  que 
escapa  muchas  veces  a  la  red  de  la  palabra  misma 
y  persiste1  en  contra  y  a  pesar  e'la;  es  ese  fluido 
familiar  que  nos  impresiona,  eisa  substancia  impon- 
derable1 que  nos  toca,  estremeciéndonos,  al  simpa- 
tizar con  nuestra  misma  substancia;  es  ese  «algo» 
resistente  al  tiempo,  a  la  censura  y  a  la  volubilidad 
de  las  modas  artísticas,  como  un  metal  milagroso, 
moldeado  en  un  conjunto  de  cosas  simples  y  a  la 
vez  complejas,  que  grita;  como  Meinnón  en  la  obra 
del  genio:  ¡soy  lo  que  vos  anhelabais  y  lo  que  bus- 
can todos:  doblad  la  rodilla! 
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Discurso  en  elogio  de  Alcides  De  María  (1) 


Señores :  En  nombre  de  un  grupo  excelso  de  pa- 
ladines de  la  Ciencia  y  de  sensitivos  del  Arte,  que 
aspiran  el  aire  hermano  de  la  gran  Ciudad  del  Sur: 
médicos  y  poetas,  periodistas  y  dramaturgos— de  esa 
pléyade  ilustre  de  ciudadanos  de  la  gran  patria  del 
Pensamiento, — de  esa*  gran  patria  humana,  sin  có- 
digo y  sin  fronteras,  que  limita  con  Dios,  a  orillas 
de  lo  inaccesible  y  en  la  márgen  de  la  Eternidad, — 
en  nombre  de  todos  esos  Condecorados  del  Numen 
erudito,  en  cuyas  frentes  adelaniadas— proras  del 
Futuro —Minerva  ciñó  ei!  conspicuo  arrayán  verde  y 
en  cuyos  corazones  sonoios.  Pol}Tmnia  afinó  el  del- 


(i)  Discurso  pronunciado  por  el  eximio  poeta  en  el  Cementerio 
del  Buceo,  en  el  acto  de  colocar  la  lápida  conmemorativa  que  los  amigos 
y  discípulos  del  trovador  muerto  le  dedicaron  en  el  primer  aniversario 
de  su  muerte. 
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gado  alambre  lírico  del  Sentimiento,— saludo  al  re- 
cuerdo del  viejo,  Ileon  patricio  de  melenas  gauchas, 
Alcides  d!e  María;  al  abuelo  agreste  de  las  veladas 
pintorescas  de  nuestras  viviendas  criollas,  al  pié  de 
nuestros  ombúeis  nativos  y  en  borno  de  los  hogares 
campesinos,  encendidos  con  leña  de  mataojo  y  de 
cspinillo, — al  rapsoda  ingenuo  de  la  Epica  vagabunda 
y  bravia,  erizada  de  tacuaras  y  de  uñas  de  gato,  de 
pitas  y  de  maca  chimes,  de  abrojos  charrúas  y  de 
espinas  de  tala;  de  la  epopeya  ecuestre  del  facón  y 
del  trabuco,  del  poncho  patrio  y  de  la  media  luna, 
de  lanza  matrera  y  boleadoras  indias;  saludo  al 
Homero  criollo  de  nuestra  Odisea  desmelenada;  de 
nuestra  Odisea  con  labios  púrpuras  de  margarita 
y  mejillas  de  aterciopelado  laurel-rosa;  de  nuestra 
Odisea  china,  vestida  de  percal  y  de  zarazas— limpia 
y  almidonada— de  larga  trenza  recogida  en  gráciles 
moños  multicolores  y  frisada  con  claveles  de  llama 
y  con  cedrones  de  los  jardines, — de  nuestra  Odisea 
casi  romántica— asomada  el  Domingo  a  lia  puerta  del 
rancho  de  adobe  y  reclinada— bajo  el  crepúsculo — 
en  la  tranquera  de  ñandubay,  en  espera  del  prome- 
tido, que  sueña...  de  nuestra  Odisea  con  perfumes 
de  trébol  y  de  aroma,  de  menta  y  de  toronjil,  de 
hierba  buena  y  de  cedrón;  Saludo,  señores,  al  re- 
cuerdo familiar  de  nuestro  Bión  caSmpuso  de  la 
guitarra  florida,  con  cinta  celeste  y  roja,  filigranas 
de  nácar,  de  la  guitarra  solarietga  de  las  citas  en  la 
media  noche  y  de  las  rondas  en  la  pulpería,  de  las 
serenatas  al  claro  de  luna,  de  los  pericones  y  de  los 
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malambos;  de  la  vileja  guitarra  ¡andariega  y  bohemia 
¡de  las  Versadas  e!n  contrapunto  y  de  las  cifras  que- 
jumbrosas, bajo  el  alero;  de  la  zumbona  vihuela 
del  pago,  que  eis  la  lira  de  nuestro  Olimpo  y  la  ronca 
cigarra  de  nuestra  Arcadia  cimarrona,— saludo  al 
bardo  de  las  sabrosas  Bucólicas  a  la1  intemperie!,  en 
el  mimo  madrugador  de  nuestros  campos,  de  las 
bucólicas  del  churrasco  gordo  y  de  lois  chicharroineís 
dorados,  de  las  tortas  fritas  y  de  las  empanadas  de 
fruta,  del  mate  amargo  y  de  la  suculenta  mazamorra; 
de  las  bucólicas  pampeanas,  vividas  fraternalmente 
sobre  cabezas  de  vaca  o  e|n  cuclillas  alrededor  de  las 
brasas,  entre  las  faenas  heráclitas  del  «rodeo»  y  en 
los  puestos  de  invernada^  'en  las  trillas  canarias  y 
en  las  siegas  bíblicas,  en  los  bailes  rusticanos  y 
en  los  velorios  lenguaraces,  en  las  «tabas»  y  en 
los  «con  cueros»  tein  las  carpas  de  la  guerra  montera 
y  en  leill  aleluya  siniestro  de  los  «vivaos»... 

Saludo  al  Mosco  de  las  Bucólicas  geinuinas,  al 
chisporroteo  doméstico  del  «Fogón»,  al  son  del  chi- 
llido monótono  de  las  pavas  y  del  glu-glu  de  la 
olla  rezongona  eln  la  vieja  cocina  hospitalaria,  enne- 
grecida por  los  candileis  de  s'ebo  y  por  los  rajois  de 
coronilla  seca  y  de  chal-chal. 

Saludo  al  recuerdo  grato  del  Cantor,  por  excelen- 
cia, de  nuestra  Egloga  sentimental,  saturadla  de  sul- 
furos  de  siembra  y  díeJ  yodos  marinos;  de  la  Egloga 
curtida  de  sol  y  de  salitrels,  ein  el  abanicazo  de  los 
Pamperos  salvajes ;  de  la  Egloga  de  ojos  verdes  como 
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nuestros  bosques  y  nuestros  esteros;— que  se  despe- 
reza desnuda  en  las  márgenes  de  los  ríos  paternos 
y  sonríe  al  éxtasis  de  nuestro  cáelo  de  Niza,  bajo 
la  barba  israelita  de  los  sauces;  saludo  al  Virgilida 
de  las  pastoriles  hirsutas,  del  chiripá  cribado  y  na- 
zarenas estridentes,  de  las  pastorales  retozonas  y 
locuaces,  que  cabalgan  el  polro  legendario  de  Fausto 
y  de  Santos  Vega,  con  rutilante  apiero  chapeado  en 
oro,  desplegando  blondas  y  encajes  al  ritmo  brioso 
de  un  escárcelo! 

Nadie  como  Alcides  de  María,  intensificó  las  no- 
tas del  ambiente,  penetró  con  más  gallarda  agili- 
dad en  la  psique  de  la  raza  a/mazona,  esculpió  tel 
relieve  psicológico  del  aborigen  caballeresco,  animó 
los  perfiles,  los  lineamientos,  el  plasma  aventurero, 
y  los  claro-obscuros  de  su  idiosincrasia  tumultuosa, 
la  periferia  rural  y  la  lealtad  en  el  fondo  de  su 
espíritu  inconsútil,  vagamente!  idealista,  y  apasionado 
cíe  Ta  Libertad1. 

Nadie  como  ól  moldeó  el  escorzo  romántico  de  su 
bizarra  hidalguía  y  de  su  empuje  pelasgo,  en  el 
dibujo  rígido  de  su  varona  salud  de  Teseo  y  en  el 
gesto  primario  de  su  aurora  étnica,  semejante  al  dle 
aquellos  bandidos  hidalgos  a  quienes  Sehiller  dio 
vida  imperecedera  en  los  bajo-relieves  del  Poema 
inaudito.  Por  eso  vive,  por  eso  vivirá,  como  una  sín- 
tesis, como  una  personificación,  como  un  emblema, 
como  el  mi  lo  áspero  de  una  primavera  bárbara  y 
de  un  idilio  ancestral,  en  el  friso  ecuménico  de  la 
Gloria. 
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El  «cíalo»  travieso  y  móvil  del  morador  de  níueís- 
tras  campañas,  los  proverbios  de  Sancho  socarrón, 
la  ¡agudeza  retozona  de  su  verba,  el  indómito  cen- 
telleo de  su  (emergía  pasionaria,— su  amor  al  juego 
y  a  la  guerra— las  asperezas  y  los  caprichos,— todos 
esos  mil  tonos  inter  medios  y  suspensivos  de  la  placa 
sensible,  de  su  gama  interna,  la  maraña  de  sus 
quimeras  y  de  sus  ensueños,  las  hipertrofias  de 
su  orgullo,  yj  de  su  misionieísiuo'  sacerdotal,  las  mo¡- 
dalidades  de  su  «yo»  inculto  y  supersticioso',  ¡sus 
intuiciones  comprensivas,  su  brillo  dialéctico  y  su 
despiejo  representativo,— todo  eso  cantó  el  Maestro 
perfecto,  haciendo  sollozar  la  bordona  de  las  nostal- 
gias nativas  en  los  «cielos»  elegiacos  de  sus  trovas! 
y  reir— como  gnomos  funambulescois,  ootmo  duendes 
del  Deciamerón  criollo— las  agudas  «primas»  de  su 
regocijo,  ien  vibrantes  décimas  de  gayo  decir  gau- 
cho, inagotables  de  humor  bufo  y  de  sabor  rural, 
s¡alpimentadas  de  i  ni  elución  y  de  virtud  festiva,  es- 
pumantes y  ligeras  como  el  moscatel  latino  de  Juviei- 
nal  y  de  Boeaccio,  de  Queveido  y  de  Saint  Evreínond. 

Claro  y  sencillo,  rioo  y  cambiante— maleable  y 
preciso,  pictórico  y  musical— siempre  sutil  y  mor- 
daz—poseía la  «escabrosa  facilidad  del  iengarcle  có- 
modo y  de  ta  expresión  ingenua,  que  traduce  por 
acción  refleja  los  gritos  del  alma,  vecinos  del  eco 
Cándido  y  del  balbuceo  infantil,  empapados  leja  el 
bautismo  de  la  emoción,  como  en  un  rocíol  luminoso 
del  Amaniecier,  al  primer  estremecimiento  de  la  Na- 
turaleza, en  leí  gorjeo  de  una  sonrisa... 
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El  conoció  comió  nadie  la  teatralidad  dei  los  «ran- 
cheros» y  sus  atavismos  antropológicos;  él  seí  aven- 
turó en  las  picadas  más  tortuosas  de  su  ideología! 
(y  en  los  mil  laberintos  de  su  conciencia  acome- 
tiva.  •'  \ 

El  precisó  los  miedlos  tonos  etnológicos;  él  des- 
tacó las  vagas  tintas  subjetivas;  él  individualizó  los 
detalles  lugareños  y  los  episodios  característicos  y 
los  pruritos  remotos;  él  puntualizó  los  aspectos  in- 
teresantes; él  subrayó  todas  las  faces  del  «documento 
humano»,  los  grados  'emocionales  del  pieintágramia 
impresionista;  él  barajó  como  ninguno  los  neolo- 
gismos de  alma  retrospectiva  y  huraña.  La  menage^ 
ría  arqueológica  de  los  resabios  y  de  las  rutinas; 
toda  la  batería  nemorosa  de  los  bagajes  y  de  las 
vituallas;  el  diccionario  bozal  de  los  substantivos 
y  de  los  retruécanos,  la  zandunga  del  las  moralejas 
requintonas  y  de  las  máximas  agro-pecuarias;  la¡ 
jerigonza  refractaria  y  los  bizcos  calembures,  la:  ono- 
matepeya  selvática  de  las  interjecciones,  que  se  «com- 
ponen el  pecho»  y  emergen  la  cadera  guasa;  tpdo 
lo  sabía,  todo  le  era  familiar.  De  ahí  la  paleta  pro- 
digiosa de  sus  «aguas  fuertes»  y  de  sus  «óleos  ver- 
des», el  caldo  único,  el  «cache!»  comadrero  de  su 
léxico;  el  zumo  substancioso  de  las  notas  charras; 
de  ahí  la  propiedad  imitativa,  la  estereotipia  gráfica, 
el  garbo  paisano^  la  jovialidad  caprípede,  la  proso- 
popeya arcaica,  el  «requesón»  sabroso  de  sus  plá- 
ticas, espolvoreadas  con  la  harina  de  Polichinela  y 
con  el  pica -pica,  sin  veneno  y  sin  intención  de  las' 
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¡almas  que  ríen,  que  la  Virtud  es  alegre,  como  lo 
dijo  San  Agustín. 

El  adoró  a  Cibeles,  él  auscultó  los  latidos  del  coi- 
riazón  del  mundo;  él  arrugó  su  frente  sonámbula 
entre  la  hierba  húmeda  del  Panteísmo;  él  se  dió 
un  baño  beato  de  ingenuidad,— que  abre  sus  ojos  ein 
flor  y  ordeña  la  leche  sagrada  de  la  buena  Neith',— 
él  se  desnudó  por  dentro;  él  empiezo  a  vivir  a  cada 
instante;  él  fué  niño  un  minuto,  para  ser  un  hombre 
una  eternidad1 ! 

El  precisó  y  dió  contorno  de  realidad  demotiva; 
él  vació  en  el  molde  escrito  de  su  Arte  simple,  la 
¡nebulosa  transitoria  de  un  momeínto  histórico  y  de 
Una  etapa  social,  la  leyenda  perínclita  de  una  raza 
de  Centauros,  que  se  esfuma  para  jamás  en  el  Cre- 
púsculo d,e  las  transfusiones  biológicas  y  de  las 
confluencias  extrañas  de  sangres  nuevas,  en  la  in- 
tegración del  tipo  definitivo  que  sucederá  al  embrión 
pretérito. 

El  tóovimelntó  las  olimpiadas  gauchas  ein  las  meto- 
pas  del  clasicismo  regional,  del  cual  como  Pous- 
ckine  ten  Rusia,  Strüuss  en  Hungría,  Mistral  en  la 
Provenza,  Cirano  em  la  Gascuña,  Klosptoek  en  Ale- 
mania, Hafiz  en  Peirsia,  y  Syenkiewidz  en  Polonia,, — 
él  es  el  Profeta  sumo,  él  eis  el  ayo  solariego,  él  les 
leí  mueziin  campechano  de  la  mezquita  tradicional, 
e|n  la  hora  poética  del  ostracismo,  y  a  la  evocación 
retrospectiva  de  su  cencerro  jovial, — las  viejas  cos- 
tumbres sie  actualizan,  el  encanto  analfabeto  llora 
saudades  imposibles,--caciar¡eia  el  reñideroi,  redoblain 
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las  pericias,  bufan  las  yerras  inquisidoras,  y  las  do- 
toas  peinteisilieianas,  roncan  los  trucos  refraneros  y 
las  esquilas  patinare  ales  sueñan  baladas  de  la  Es- 
critura. ! 

Con  el  mismo  garbo  objetivo  con  que  guíetela  y 
escarcea,  resopla,  se  encabrita,  pjiiafa,  se  balancea, 
blande  la  forma  rítmica,—  len  la  descripción  su  eístilo, 
caracolea,  relincha  de  vigor,  a  tropelía  de  audacia, 
humea  en  el  vértigo,  rebota  y  chispea  en  el  peder- 
nal del  adjetivo,  espumea  rosas  del  freno  y  suda 
sangre  de  la  pluma  y  arde  en  cantáridas  de  sol, 
entre  nubles  de  polvo  olímpico. 

Y  fué  sencillo,— sin  embargo — como  debió  serlo 
para  ser  sincero,  para  no  turbar  con  especiosidades 
de  compostura,  el  agua  virgen  de  la  «cachimba» 
serrana,  que  filtra  en  el  alambique  de  las  piedras 
azules  del  fondo,  que  fluye  límpida  en  el  cristal] 
de  sus  versos,  y  que  se  brinda  a  los  corazones  «que 
se  levantan  antes  del  día»  en  la  obertura  sagrada 
del  mundo  niño  que  recién  despierta,  al  primer 
gesto  atónito  de  los  seres,  y  en  la  placidez  inédita 
de  lia  primer  sonrisa,  en  la  mañana  de  las  cosas. 

¡Oh  lo  simple  genial!  ¡Oh  lo  simple  imperecedero ! 
Yo  lo  admiro  no  por  ser  lo  simple  si  no  por  ser  lo 
genial,  por  ser  la  expresión  de  lo  más  hondo,  de 
lo  más  remoto  y  de  lo  más  obscuro,  como  el  rayo 
del  lucero  es  la  expresión  de  la  distancia  y  de  la1 
Inmensidad  misteriosa!  Lo  claro  es  lo  obscuro1.  Lo 
simple  es  lo  complejo.  En  el  fondo  del  diamante  está 
la  noche  del  carbón  y  más  allá  el  sol  formidable 
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con  el  día  plu tónico  dJe  sus  entrañas  incandescentes. 

¡Cuánto  suda  el  alma  para  una  ¡expresión!  Y  una 
expresión  íes  a  veces  toda  el  alma,  toda  la  vida,  un 
viaje  a  través  de  todos  los  dolores,  de  todas  las  em- 
briagueces, de  todos  los  círculos  de  la  filosofía^  de 
todos  los  universos  de  la  conciencia. 

Lo  simple,—  ten  las  grandels  literaturas,— lejos  de 
ser  lo  trivial  y  lo  fácil,  íes  lo  compllejo  simplificado, 
es  la  cristalización  de  la  noche  e¡n  síntesis  luminosas. 
Tal  como  sueña  un  filósofo :  Es  la  fina  gota  de  agua 
que  cae  de  la  nube  y  que  ha  tenido  necesidad  para 
formarse,  de  todas  las  profundidadleis  dlel  cielo  y  del 
Océano.  , 

Así  en  los  ranchos  más  recónditos  del  Uruguay 
y  de  la  pampa  Argentina,  se  recuerda  su  nombre  de 
Poeta  y  todos  cantan  sus  decimas  melodiosas  más 
dulces  qute  el  buruc'uyá  del  monte  y  que  las  salutífe- 
ras lechiguanas,  Jo  que  prueba  cuanto  es  amado  y 
comprendido,  por  aquellos  mismos  que  las  inspi- 
raron. 

Yo  también,— sacerdo leí  del  Templo  imperecedero 
de  la  humanidad  q'ue1  sueña,  del  más  espiritual  y  ga- 
llardo de  los  templos,  del  único,  inconmovible  ¡y 
augusto,  de  las  Cien  Torréis  en  éxtasis  y  dei  las  mil 
ventanas  ein  espectaliva, — cuyo  reloj  marca  la  hora 
¡azul  de  la  Inmortalidad  y  cluyas  campanas  traselein- 
íd entales  repercuten  hasta  las  estrellas,— yo  también 
rezo  mi  responso  lírico  de  homenaje  en  gloria  y 
gracia  por  un  Hermano  invisible,  qiie  no  se  há  ido, 
que  no  se  podría  ir,  qulel  no:  sel  irá  jamás  de  nuestro 
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lado, — que  vive  y  perdurará  y  eistá  presente  y.  coính 
substanciado  en  nosotros  mismos,  que  nos  mira  con 
el  ojo  obsesionante  y  abismáticamente  hipnótico:  des- 
de leí  fondo  de  nuestras  almas,  que  es  el  ecio  de  nues- 
tras reminiscencias  y  la  sombra  de  nuestra  vida 
pasada;  cuyo  aliento  tibio  nos  quema  el  rostro1,  des- 
de las  páginas  de  sus  libros  bien  suyos — como  el 
fluido  de  una  casa  c/ue  fué  habitada  por  un  sér  q'uie- 
rido,  ¡al  desplegar  las  puertas  para  entrlar  en  ella; — 
cuya  substancia  íntima,  cuya  esencia  inmortal — eln 
flores  de  arte  y  e!n  efluvios  de  honda  supervivencia, 
—satura  y  electriza  la  receptividad  de  nuestro  mundo 
internov— porque,  señores,  nuestras  formlas  de  arte, 
nuestros  sudores  de  luz,  nuestros  poemas  sacros, 
los  pensamientos,  los  vocablos,  las  sílabas,  los  bo- 
rrones, l;as  cosas  más  insignificantes,  el  papel  que 
ha  mordido  vuestra  pluma  en  la  fiebre  inspirada  del 
Vértigo,— las  reliquias  sanguinolentas  de  nuestro  Cal- 
vario,—todo  eso  es  más  que  un  molde  rígido',  que 
un  símbolo  convencional,  que  un  rito  estético1,  que 
un  enser  piadoso,  que  una  creación  autónoma;  [y 
materialista, — sin  más  gesto,  ni  más  espíritu,  ni  más 
entidad  consciente,  que  el  significado  cerebral  que  le 
infundió  aliento  de  Arte  y  la  emoción  que  evoca 
al  señorear  las  multitudes  anónimas,  en  el  comercio! 
interpretativo  de  los  ambientes.  Esos  poemas,  esos 
mármoles,  esos  sueños  corporizados  en  plenitudes 
eurítmicas,— ese  patrimonio  viviente  del  pensamien- 
to y  de  la  sensibilidad— tienen  una  vida,  un  cora- 
zón, una  voluntad,  un  alma  propia,— miran,  sien- 
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ten,  interrogan,  piensan,  escuchan,— y  es©  yo,  y  esa 
volición,  y  ese  espíritu-,  y  ©se  cuerpo  fluídico,— fué 
forniado,  fué  engendrado  por  nuestra  vida,  por1  nues- 
tro ainor  hacia  ellos,— ha  jo  un  relámpago  dé  mila- 
gro, en  la  vorágine  morbosa  del  fueron  interno»,  con 
el  ansia  casi  mística  de  lo  Desconocido1,  en  el  besoi 
eispaisniódico  del  Númeln  explorador,  ebrio  de  Mul- 
tiformídad  y  de  Belleza,  a  la  Musa  ©sqniva  de  10 
Increado,  qu>e  niega  ©1  vaso  die  agua  reparadora 
al  sitibundo  Tántalo  que  allega  ©1  labÜo  enjuto... 

¡Oh,  sí,  señorles os  lo  aseguro,— ©sos  versos,  esas 
melodías,  lesos  signos  que  gesticulan,  suspiran,  rieh 
tozan  y  ríen  o  lloran  o  bailan — somos  nosotros  mis- 
mos, son  nuestras  propias  almas  sub-divididas  eín 
otras  almas  minúsculas,  que  reflejan  el  mismo  sen- 
timiento y  el  mismo  carácter,— semejantes  ein  un 
todo  al  alma  generadora,— como  los  millar©s  d©  tro- 
zos rutilantes  d©  un  espejo,  son  otros  tantos  espejos, 
—hijos,  substancia,  cualidad  y  vida,  del  cristal  que 
se¡  dió  en  pedazos  al  estrellarse  para  anim|arse  en 
otros  esp©jos!  , 

Ley  suprema— señores—  de1  solidaridad  incontras- 
table, ¡corolario  armónico  de  sana  filosofía,  elv¡ajngeiia 
divino  de  altruismo  y  d©  amor  cristiano,— por  la 
que  en  virtud  de  pos  turnias  transmigraciones  y  En- 
sambladuras intimáis,— los  serles  y  los  espíritus,  las 
vibraciones  y  los  per  fu  mies  y  las  cosas  y  los!  fluidos 
— se  tinten,  s©  compenetran  y  se  precisan— a  través 
de  l¡a  Vidla  y  del  la  Muerte;— ley  que  vincula,  las  al- 
mas ¡a  las  almas,  que  modela  ©1  pensamiento  de  to- 


266  JULIO  HERRERA  REISSIG 


dos  con  el  pensamiento  de  uno  y  que  integra  ¡el 
pensamiento  de  uno  con  el  pensamiento  de  todos.— 
Ley  de  correspondencia  y  de  mutua  eufonía,  de 
espiritualización  pitagórica  y  de  gravitación  molecu- 
lar. Platón  completado  por  Newton.  El  cerebro-  ra- 
tificado por  el  Astro.  El  Evangelio  y  la  Astronomía. 
El  corazón  y  la  Ciencia.  Los  números  y  las  lágrimas. 
Las  matemáticas  y  los  versos.  El  alma  y  la  fuerza. 
La  mojral  y  la  física.  El  amor  y  la  Inmortalidad.  Y 
Dios  ;en  el  centro  de  todo. 

Así—como  entre  las  almas— la  substancia  cósmica 
de  un  planeta  es  atraída  y  se  agrega  a  la  de  todois 
los  demás  núcleos  astrales,  en  imantaciones  amo- 
rosas de  Vida  recíproca  y  de  Dinámica  creadora. 

Por  eso  es  que  todo  sigue  viviendo.  Y  todos  resu- 
citamos apenas  morimos— en  lia  continuidad  del  afec- 
to, de  la  integración  hermética  del  fluido  vital,  por 
el  vínculo  fecundo  del  pretérito,  que  es  el  presente 
y  que  será  el  porvenir,  por  las  afinidades  correla- 
tivas de  los  carac lenes,  por  la  segregación  de  fuerzas 
biológicas  y  por  el  inter canil >io  vivo  de  emanaciones 
sub-cons  cien  tes,  que  permanecen  obscuras  y  esca- 
pan a  nuestros  ¡sentidos,— por  la  herencia  de  Arle, 
imantada  de  subjetividad  y  de  santo  amor,  que  es 
la  prolongación  de  nuestra  esencia  activa,— y  quién 
sabe,  señores,  si  por  una  colaboración  invisible  de 
ultra-tumbía,  en  la  luminosidad  integral  del  espíritu— 
por  la  vibración  su  j  eren  le  del  Pensamiento,  en  la 
suprema  convivencia  íntima  de  la  personalidad  abs- 
tractiva. 
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Así  en  presencia  luminosa  de  vuestra  gran  alma 
que  preside  esta  asamblea,  ¡oh  Poeta  bueno!  sabed, 
que  como  blasón  emblemático  de  su  prestigio,  Teó~ 
crito  evoca  grillos,  Silvanos  Anacreonte,  buitres  Es- 
quilo, sátiros  Horacio,  corderos  Virgilio,  palomas 
blancas  Petrarca,  águilas  Víctor  Hugo,  murciélagos! 
Baudelaire,  ibis  L  eco  ul  e  de  Lisle^  cuervos,  Edgard 
Póe,  Gustavo  Becker  golondrinas,  y  ruiseñores  En- 
rique Heinie.  Sobre  vuestra  lápida  rememorativa  can- 
tarán los  pájaros  ariscos  de  la  tierruca:  los  zorzales 
y  las  calandrias,  las  viudas  y  los  chajás,  los  biente- 
veos y  los  chingólos,  los  caranchos  y  los  teru-teros, 
en  extraño  consorcio  con  las  brisas  de  la  sierra  ¡y 
con  el  pampero  inaudito,  en  una  tetralogía  salvaje  de 
apoteosis  postuma,  bajo  las  cuatro  lágrimas  de  la] 
Cruz  del  Sur. 

Señores;  Espíritus  inmortales: 

He  aquí  que  la  sanción  del  Tiempo  se  adelanta! 
por  mi  mano— en  nombre  de  Apolo — y  descorre  este 
velo  piadoso,  como  la  noche  sobre  un  astro:  y  ama- 
nece un  nombre  en  la  Historia:  «Alcides  De-María»! 

He  dicho. 


FIN 
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